窑洞是前年挖的，原本是储存火药的仓库，如今被清理出来，墙上挂了块用锅底灰涂黑的木板，下面摆着二十几个木墩子。林凡站在木板前，看着陆续进来的面孔——小石头、王铁柱、李有田……都是跟了他一年以上的技术骨干，还有两个是最近从其他分队调来、有点文化的年轻人。
“都找地方坐。”林凡敲了敲木板，“从今天开始，每天晚上七点到九点，咱们上课。”
“上课？”王铁柱挠挠头，他三十出头，是游击队里的老爆破手，识字不多，但手特别巧，“林工，咱们不是要赶火箭弹的进度吗？咋还上起课来了？”
林凡从桌上拿起一叠粗糙的草纸，那是他用缴获的账本背面裁的，上面用铅笔写满了公式和图表。
“就是因为要赶进度，才更要上课。”他把草纸分发给每个人，“我问你们，咱们造火箭弹，最头疼的是什么？”
“喷管老烧坏！”李有田脱口而出。
“火药劲儿时大时小。”另一个战士补充。
林凡点点头：“那你们知道喷管为什么会烧坏吗？知道火药的‘劲儿’为什么不稳定吗？”
窑洞里安静下来，只听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。二十几个人面面相觑，没人能说出个所以然来。
“因为咱们只知其然，不知其所以然。”林凡转身在黑板上写下这八个字，“只知道现象，不知道原理。这样搞研发，就像蒙着眼睛走山路——碰壁了，拐个弯；再碰壁，再拐个弯。运气好能走到目的地，运气不好就在山里打转。”
他拿起粉笔，在黑板中央画了个简单的火箭示意图。
“从今天起，咱们不再蒙着眼睛走路了。”林凡的声音在窑洞里回荡，“我要教你们看路的法子。”
第一课讲的是最基础的东西：力。
“什么是力？”林凡问，“谁能举个例子？”
小石头举手：“我推车，车往前走，这就是力。”
“好。”林凡在黑板上画了个小人推车的简图，“石头说得对，但不全对。力是物体对物体的作用。你推车，你的手对车施加了力。那车对你有力吗？”
战士们愣住了。
“有的。”林凡在小人手上画了个反向的箭头，“车也在推你的手，这就是反作用力。你推得越使劲，车‘推’回来也越使劲。火箭为什么能飞？就是因为高温燃气向后喷，燃气对火箭施加一个向后的力，火箭就对燃气施加一个向前的反作用力——这个向前的力，推着火箭往上飞。”
他在黑板上写下牛顿第三定律的表述，用的是最直白的大白话：“你打墙一拳，墙也打你一拳。只不过墙不会喊疼。”
窑洞里响起低低的笑声。
“笑什么？这是真理。”林凡自己也笑了，“以后你们设计任何东西，都要想清楚：力从哪儿来，到哪儿去，谁推谁，谁被推。想不明白这个，造出来的东西要么不动弹，要么散架。”
他拿起一个前几天试验用的破损喷管：“比如这个。为什么烧坏了？因为高温燃气以每秒上千米的速度冲出来，对喷管内壁施加巨大的力和热。咱们用的材料扛不住这个力、这个热，就裂了、化了。要解决这个问题，要么换更扛揍的材料，要么想办法让燃气别那么使劲揍它——比如设计特殊的形状，让气流顺溜点儿，别死命往壁上撞。”
战士们听得入神。这些道理一旦说破，好像很简单，可没人说破之前，他们真没往这上面想。
第二节课讲能量。
“火药燃烧，放出能量。”林凡在黑板上画了个化学反应式，用的是最简单的符号，“这个能量去哪儿了？一部分变成热，把燃气加热到几千度；一部分变成燃气的动能，让它们嗖嗖往外喷；还有一部分散失了，比如把发射筒也烫热了。”
他列了个简单的能量分配表：“咱们要做的，是尽量让更多能量转化成燃气的动能。怎么转化？一是火药要烧得充分，别有的烧完了有的还没点着；二是燃烧要可控，别‘轰’一下就完事，要‘嗤——’地持续喷一会儿；三是喷管形状要合适，让高温高压的燃气能顺畅地膨胀、加速。”
小石头举手：“林工，您上次说水冷喷管，那是不是会浪费能量？毕竟水吸热，那些热本来该变成燃气的动能的。”
林凡眼睛一亮：“问得好！这就是能量的权衡。水吸走的热，确实是损失。但如果不用水冷，喷管烧坏，整个火箭都废了，损失更大。工程上很多时候没有完美方案，只有权衡取舍——两害相权取其轻。”
他讲了足足一个半小时，从力的平衡讲到能量守恒，从化学反应讲到气体膨胀。讲的都是最基础的概念，但每一个概念都紧扣着他们正在攻克的实际问题。
窑洞外，晋西北的秋夜已经凉透。山风吹过采石场，呜呜作响。但窑洞里却暖烘烘的——不仅是煤