这是第一届军工技术培训班的开班日。
学员陆续走进院子时，林凡正站在讲台旁调试自制的黑板架。这黑板是用五块杉木板拼成，刷了三遍锅底灰混合桐油的涂料，表面磨得平整。粉笔是石膏自制的，装在木盒里。
“报告！”
门口传来响亮的声音。林凡转头，看见一个约莫二十五六岁的年轻人，穿着洗得发白的军装，风纪扣一丝不苟，背上背着打得方正正的背包。他身后陆续跟着进来十几个人，年龄从二十出头到四十不等，装束各异，但眼神里都有一种共同的东西——那是经历过系统学习的镇定。
“晋冀鲁豫军区兵工部技术员，王振华，奉命报到！”年轻人敬了个标准的军礼。
林凡还礼：“欢迎。先找位置坐，等其他同志。”
王振华却没有立刻动。他目光扫过简陋的院子，落在黑板架上，又看了看那些粗糙的课桌椅，眉头几不可察地皱了皱。
这个细微的表情被林凡捕捉到了。
接下来半小时，学员陆续到齐。林凡拿着花名册点名核对。四十个学员，来自四个军区，有兵工厂的技术员，有部队的军械参谋，还有两个是大学肄业投奔根据地的学生兵。文化程度最低的也读过两年中学——这是选拔时的硬性要求。
点完名，林凡没有立即开讲。他走下讲台，来到学员中间。
“在正式上课前，我们先做件事。”林凡说，“请大家在笔记本第一页写上三个问题：第一，你来这里最想学什么？第二，你觉得自己目前最大的技术短板是什么？第三，你回去后最急需解决的生产难题是什么？”
院子里响起沙沙的写字声。有人写得快，有人托腮思考。
王振华很快写完，放下笔，坐得笔直。他旁边的中年汉子却抓着笔杆，半天只写出歪歪扭扭一行字。林凡走过去，轻声问：“有什么困难吗？”
“林……林工，”汉子有点窘，“字认不全，有些词不知道咋写。”
“不会写的字可以画图，或者写拼音，也可以口述请旁边同志帮忙。”林凡说，“重要的是把想法记下来。”
十分钟后，林凡收齐了四十份“问题纸”。他快速浏览着，心里有了底。
回到讲台，林凡清了清嗓子：“欢迎各位同志参加第一届军工技术培训班。我是林凡，未来三个月，我将和大家一起学习、讨论、实践。”
“在介绍课程安排前，我想先回答刚才有些同志可能在心里问的问题——为什么要把大家从各个军区抽调过来，集中学习三个月？”
他顿了顿，目光扫过全场：“因为我们需要建立一个共同的技术语言。”
“各位来自不同根据地，有的有小型兵工厂，有的还在作坊阶段。你们用的术语可能不同，工艺标准可能不同，甚至对同一个技术问题的理解也不同。”林凡拿起两份问题纸，“比如这位同志写‘淬火后易裂’，那位同志写‘钢口脆’。说的可能是同一件事，但表达方式不同，交流就会产生障碍。”
王振华微微点头。
“这三个月，我们要做的第一件事，就是统一术语，建立标准。”林凡转身在黑板上写下八个字：“名正而言顺，器精而事成”。
“从今天起，我们使用统一的称谓：热处理，不是‘过火’；淬火介质，不是‘凉水’或‘油汤’；公差配合，不是‘松紧合适’。”林凡说，“这不是咬文嚼字，这是精确交流的基础。在前线，一个命令传错了，可能导致失败；在后方，一个工艺要求传错了，可能造成批量废品。”
他看见有几个老技术员露出不以为然的表情。
“第二件事，”林凡继续说，“我们要建立从原理到实践的完整知识链。我知道在座不少同志有丰富的实践经验——李大有同志，你打铁二十年了吧？”
后排一个黑脸汉子愣了一下，点点头。
“李师傅一锤子下去，听声音就知道铁烧没烧到火候。这是宝贵的经验。”林凡话锋一转，“但如果李师傅要带十个徒弟，他怎么把‘听声音’这个经验传下去？”
李大有挠挠头：“就……就让他们听呗。”
“听多久？一年？两年？战场上等不起。”林凡说，“我们要做的，是把‘听声音’这个经验，转化成可以测量的参数——比如温度区间、加热时间、锤击力度范围。这样，一个新学徒可能三个月就能掌握基础。”
王振华眼睛亮了起来。他之前在军区兵工厂就遇到过这个问题：老师傅的手艺传不下去，生产完全依赖几个老师傅，一旦有伤亡或调动，生产线就瘫痪。
“所以这三个月，”林凡说，“我们白天上课，讲原理；下午进车