尺身用的是半截鬼子铁锹，淬了三次火才达到需要的硬度。刻度是陈岩用最细的刻刀一点一点划出来的，借着放大镜，在油灯下干了整整两个通宵。游标滑块最难做，老周试了七种榫卯结构，最后用铜片做了弹性卡扣，滑动时会有轻微的“咔哒”声。
“试试。”老周把卡尺递给林凡时，手心里全是汗。
林凡接过这粗糙的造物。尺身还留着锻打的痕迹，刻度线也有些歪斜，但当他用卡尺测量一枚标准步枪弹的直径时——七点九二毫米，分毫不差。
他又测了十发子弹，读数稳定。
“成了。”林凡只说两个字。
老周一屁股坐在砧凳上，长长吐出一口气。这个五十岁的汉子眼眶有点红：“当年在太原厂……看见过日本工程师用这玩意儿。没想到咱们自己也能做出来。”
“这才刚开始。”林凡把卡尺递还给他，“一个月内，做出二十把。每把配发到各生产小组。”
“那得专门开个量具组。”老周说。
“开。”林凡毫不犹豫，“就从你铁匠组里抽三个最细心的，专做量具和模具。标准只有一个——他们做的每一把尺，量同一个东西，读数必须一样。”
老周重重地点头。
量具组的成立像投入池塘的第一块石头，涟漪很快扩散开来。
第七天，赵春梅拿出了第一套公差标准手册。
说是手册，其实就五页黄麻纸，用针线缝着边。每页纸上画着一个零件的三视图，标注着关键尺寸和允许的偏差范围——扳机宽度正负零点五毫米，撞针长度正负零点三毫米，弹簧圈径正负零点二毫米……
“这是根据现有工具能达到的最好精度定的。”赵春梅解释，“以后再慢慢收紧。”
她带着手册走进装配车间时，工人们都围了上来。这些从前靠手感、靠目测的匠人，第一次看到如此清晰的数字标准。
“春梅姐，这零点五毫米是多宽？”一个年轻女工问。
赵春梅从怀里掏出老周刚做好的卡尺，卡在自己小拇指的指甲上：“看见没？指甲盖的厚度差不多就是一毫米。零点五毫米，就是半个指甲盖。”
工人们传看着卡尺，发出惊叹。
“以后每个零件做完，先自己量。”赵春梅提高声音，“合格的放左边木箱，不合格的放右边。右边箱里的，要么返工，要么报废。”
有人小声嘀咕：“那得多费工……”
“费工总比战场上害死人强！”说话的是李大柱。这个民兵队长被暂时调来学习管理，此刻他虎着脸，“你们是没看见，上次打小王庄，就是因为扳机卡壳，我们班牺牲了两个同志。要是早有这样的规矩……”
车间里安静下来。
从那天起，装配车间的墙角多了两个木箱。第一天，右边箱堆满了。工人们还不习惯用尺，手抖，眼偏，做出来的零件五花八门。
赵春梅不骂人，只把右边箱里的零件全部倒在工作台上，一个一个量，一个一个讲哪里超差了，该怎么修。
第三天，右边箱少了一半。
第七天，只剩三分之一。
半个月后，合格率稳定在七成。
与此同时，陈岩的工艺组在作坊后院搭起了三座新窑。
一座硝窑，专门提纯土硝。陈岩改进了水溶重结晶的工艺，用黏土做了多层过滤池，虽然耗柴量还是大，但纯度从六成提到了八成五。提炼出的硝结晶像细小的雪花，在阳光下亮晶晶的。
一座炭窑，烧制木炭。陈岩发现，用青冈木、缓慢闷烧三天得到的炭，灰分最少，硬度适中。他设计了带观察孔和测温孔的窑体，温度控制在三百到四百度之间。
还有一座是烘干窑。以前火药靠日晒，遇上阴雨天就耽误工期。现在用窑火低温烘烤，八小时就能把火药含水量降到百分之一以下，而且受热均匀，不容易自燃。
“这三座窑，把火药威力提升了三成，哑火率降到百分之一以下。”陈岩向林凡汇报时，眼镜片后的眼睛亮得惊人，“而且生产周期缩短了一半。”
“安全呢？”林凡问。
“每座窑离工坊三十步，周围清空，备了沙箱和水缸。专人值守，两小时换一次岗。”陈岩递上一本厚厚的值班记录，“这是半个月的运行日志。”
林凡翻看着工整的记录——温度、时间、产量、异常情况……每一页都有当班人的签字和手印。
“好。”他说，“这套制度，以后所有工序都要有。”
最忙的是小石头。
生产组的改组比预想的更艰难。把原本“一人做一整套”的模式拆成“每人只干一道工序”，许多老工匠不适应。
“我打了三十年铁，从烧料到成型到淬火，哪道工序不是自己来？”一位