林凡站在重新规划过的生产区入口，看着眼前井然有序的场面。三台手摇车床擦得锃亮，导轨上薄薄地涂着一层新炼的蓖麻油，在光线下泛着温润的光泽；钻床的立柱用石灰水刷得雪白，丝杠上的油渍被仔细清理过；墙边的工具架上，锉刀、卡尺、角尺按大小排列整齐，连手柄的方向都一致。
“师傅，都准备妥了。”小石头走过来，他今天特意换了件洗得发白的干净褂子，头发也用水抿得服服帖帖，“原料区、加工区、装配区、检验区都按流程摆好了，每个岗位的人都清楚自己要演示什么。”
林凡点点头，目光扫过在场的二十几个学徒和工人。他们中有的是跟着他从杨峪村出来的老队员，有的是后来从各部队选拔来的好苗子，还有两个是村里心灵手巧的年轻后生。此刻每个人都站得笔直，眼睛里闪着光——那是知道自己正在做一件了不起的事情时才有的光彩。
“记住，”林凡的声音不高，但每个人都听得清楚，“总部首长来看的，不是咱们把机器擦得多亮，而是要看明白三件事：第一，咱们是怎么从无到有造出这些机器的；第二，这些机器到底能让咱们多生产出多少东西；第三，这套法子能不能在别的地方也学得会。”
院外传来马蹄声和脚步声。
赵刚陪着三个人走进院子。为首的是位四十多岁的中年人，穿着洗得发灰的军装，戴着一副圆框眼镜，身形瘦削但步伐稳健。他身后跟着两个年轻些的干部，一个背着帆布包，一个拿着笔记本。
“林工，这位是总部派来的王专员，负责军工生产调研。”赵刚介绍道，“这两位是李干事和张干事。”
林凡迎上去敬礼。王专员回礼后，目光已经越过他，落在作坊里那些机器上。
“早就听说独立团有个能人，白手起家造出了车床。”王专员开口，声音平和，带着知识分子的温润，“今天亲眼见到，比想象中还要让人吃惊。”
他没有急着进去，反而在门口驻足，仔细看着门旁挂着的一块木牌。牌子上用炭笔画着作坊的平面图，不同区域用不同颜色标出，旁边还有简单的流程说明。
“这是……”王专员指着图问。
“这是生产流程图。”林凡解释道，“从原料进来，到零件加工，再到组装检验，整个流程画出来，方便管理，也方便新来的同志尽快熟悉。”
王专员仔细看了半晌，点点头：“一目了然。这个法子好。”
进了作坊，王专员看得很细。他在第一台车床前站了足足一刻钟，问的问题都很在点子上。
“主轴轴承用的什么材料？”
“锡锑合金衬层，浇铸在铸铁轴套里。”林凡示意小石头拆开轴承盖展示，“根据地没有滚动轴承，这是想出来的土办法。”
王专员俯身细看，还用手指摸了摸衬层表面：“磨损情况如何？”
“连续工作八小时需要停机冷却，目前最长纪录是加工了二百个零件后更换衬层。”林凡如实回答，“寿命不长，但原料获取相对容易。”
“丝杠怎么做的？”
“手工挑扣。”林凡拿来挑扣工具演示，“先车光杆，再用这个V形槽工具慢慢挑出螺纹。一根丝杠要做两天。”
王专员拿起工具仔细端详，又在笔记本上记了几笔。他走到钻床前，问的是垂直度怎么保证；到热处理区，问的是淬火温度和介质；到检验区，看到那些自制的卡规、塞尺、角度板，更是仔细询问每一种量具的制作方法和精度。
最让他感兴趣的，是墙上贴着的几张大纸。
一张是“零件加工工艺卡片”，上面画着简单的零件图，标注了尺寸、公差，下面列出了加工工序：下料→粗车→淬火→精车→钻孔→检验。每个工序后面都有操作要点和注意事项。
另一张是“工具维护记录”，记录着每台机器什么时候上油、什么时候检修、出现过什么问题、怎么解决的。
还有一张是“学徒培训进度表”，二十几个名字后面，贴着不同颜色的纸条：红色表示已掌握基础操作，黄色表示正在学习复杂工序，绿色表示可以独立带班。
“这些……都是你想出来的？”王专员转身问林凡。
“是大家一起摸索出来的。”林凡说，“机器要有人会用，更要有人会管。光有机器没有制度，机器坏了就抓瞎。”
王专员示意张干事把这几张纸都仔细抄录下来。他继续往前走，来到装配区。几个女队员正在组装手榴弹的引信，动作娴熟，每人面前摆着两个木盘——一个装合格件，一个装待修件。
“她们也懂技术？”
“懂装配工序和质量标准。”林凡说，“复杂的加工她们做不了，但装配、检验这些需要细心的工作，女