第四天，问题开始暴露。
早上开工时，学徒王铁柱正在车一根迫击炮弹的尾翼轴。车到一半，刀架突然发出刺耳的嘎吱声，接着整台车床剧烈振动起来。工件被打飞出去，哐当一声砸在墙上。
“师傅！刀架卡死了！”
林凡快步走过去。拆开刀架拖板，发现燕尾槽里积满了铁屑和油泥，楔铁已经变形。更糟糕的是，导轨面上出现了一道明显的划痕——有铁屑被挤进了滑动面。
“清理干净，检查损伤。”林凡蹲下身，用指尖摸着那道划痕，“导轨伤了，车床精度就毁了。”
这是第一个教训：没有完整的防护和排屑系统。
接下来的修复花了整整两天。他们小心翼翼地把划痕处刮平，重新配刮燕尾槽，制作了新的楔铁。林凡还设计了一个简易的铁皮挡屑板，安装在刀架后方。
“每天开工前、收工后，必须清理导轨和刀架。”林凡立下规矩，“铁屑要用刷子刷，不能用嘴吹——铁屑进眼睛不是闹着玩的。”
车床刚修好，主轴又出了问题。
那天下午，小石头正在车削一个齿轮毛坯。突然，主轴转速变得不稳定，时快时慢，还发出奇怪的嗡嗡声。停车检查，发现前轴承过热，用手一摸，烫得吓人。
拆开轴承座，所有人都倒吸一口凉气——铸铁轴套内壁被磨出了深深的沟槽，润滑油变成了黑乎乎的糊状，里面混着金属粉末。
“润滑不够，轴套材质也太软。”林凡看着损坏的轴承，眉头紧锁，“铸铁对钢，干摩擦就是这结果。”
没有合适的轴承合金，也没有标准的机油。林凡试了好几种方案：在轴套内壁镗出更深的油槽；尝试用铜片做衬套（铜更耐磨，但根据地铜极稀缺）；甚至试过在润滑油里加细石墨粉。
最后解决问题的，是一个老铸匠的建议：“试试锡基合金？咱村以前补锅，用锡加点锑，硬得很。”
锡和锑都不好找。林凡动用了好不容易攒下的一点材料储备，熔了一小锅锡锑合金，浇铸成薄薄的轴套衬层。重新镗孔，装配，加油。
这次主轴转了四个小时，温度只是微热。
“成了！”小石头摸着温热的轴承座，咧嘴笑了。
林凡却摇头：“只是临时解决。真正要耐用，得用滚动轴承。可咱们连滚珠都做不出来……”
“那就先这么做着。”小石头说，“等以后有条件了，再换好的。”
车床的问题还没完。
一周后，正在加工一批枪栓零件时，尾座出现了问题。顶尖顶不紧工件，车削时工件在轻微地轴向窜动。拆开尾座，发现里面的调节螺杆已经磨损，螺纹都快磨平了。
“又是材质问题。”林凡看着那根螺杆，“45号钢硬度不够，反复调节就磨损了。”
他决定自己淬火。
作坊里没有热处理炉，只有打铁的烘炉。林凡把一根新做的螺杆加热到桔红色，快速夹出来，垂直插入一桶废机油里。“嗤”的一声，油烟冒起。等冷却后取出，螺杆表面覆盖着一层黑硬的氧化皮。
用砂布打磨掉氧化皮，露出银灰色的表面。林凡拿起一根旧的螺杆，用新螺杆的螺纹去对旋——旧螺杆的螺纹被轻易地啃出了痕迹。
“硬度上来了。”林凡满意地说，“但这样淬火容易变形，也脆。咱们没有回火的条件，用的时候要小心，别受冲击。”
果然，第三天就有一根淬火的螺杆在调节时“啪”地断了。断口呈亮白色，典型的脆性断裂。
“淬火温度太高，冷却太快，又没有回火。”林凡分析着断口，“得控制温度，还要找更好的淬火介质。”
他们开始记录每次淬火的数据：钢材的颜色（判断温度）、在炉中加热的时间、淬入什么液体（试过水、机油、甚至盐水）、淬火后的硬度和韧性。没有硬度计，就用锉刀试——锉刀打滑说明硬，能锉动说明软。
慢慢地，他们摸索出一套土办法：钢材加热到暗樱红色（约800度），淬入温热的机油，然后在炉火旁低温烘烤一段时间（模拟回火）。这样处理的零件，硬度和韧性取得了一个还算不错的平衡。
车床的问题一个个解决，生产也逐渐稳定下来。这台简陋的手摇车床，每天能加工出三十个迫击炮弹尾翼、十五个枪栓零件，或者二十个其他精密件。效率是纯手工的五六倍，精度也大大提高。
但林凡并不满足。
“只有车床不够。”他在工作台前铺开新图纸，“很多零件需要钻孔，手摇钻又慢又偏。我们需要一台钻床。”
钻床的设计比车床简单——一个垂直的主轴，一个可以升降的工作台。但真做起来，难题一点不少。
第一个难题是主轴的垂直度。
“钻头如果稍微偏一点，钻出的孔就是斜的。”林凡用