这些人年龄参差不齐——最年轻的不过十七八岁，最年长的眼角已有深深皱纹。他们穿着各部队的军装，有独立团的灰蓝色，有县大队的土黄色，甚至有两个穿着缴获的日军呢子大衣改的衣裳。但此刻，他们全都站得笔直，目光聚焦在前方那个简陋的木台。
木台上摆着一张用炮弹箱改成的桌子。林凡站在桌后，面前摊开三本用麻线装订的手册。小石头站在他身侧，手里抱着一摞新印的教材——那是用根据地自制的草纸，一块木板雕刻后刷上墨，一张张拓印出来的。
“同志们。”
林凡开口，声音不大，但在安静的清晨格外清晰。台下所有人都屏住呼吸。
“从今天起，你们将接受为期两个月的晋西北军工技术第一期中级培训。”他顿了顿，“我知道你们当中，有人是各营最好的铁匠，有人是埋雷的能手，有人修枪修了五六年。你们可能会想：我都在一线干了这么多年，还用学什么？”
台下有人下意识地点头。
“但今天我要告诉你们，”林凡提高了声音，“这次培训，不是教你们怎么抢锤子、怎么搓火药。我要教的，是‘为什么’——为什么这样设计？为什么用这种材料？出了故障该怎么系统排查？”
他拿起一本教材，封面上工整地写着：《火工品原理与安全操作》。
“从今天起，你们要学的不是手艺，是技术；不是经验，是理论。三个月后，你们要回到各自部队，不是作为工匠，而是作为教员——要把你们学到的，系统地教给更多的人。”
队伍里起了一阵轻微的骚动。一个三十多岁、脸上有道疤的汉子举手：“林工，我……我就读过两年私塾，字都认不全，能学理论吗？”
“问得好。”林凡走下木台，来到那汉子面前，“你叫什么名字？原来做什么的？”
“报告！我叫王铁柱，一营爆破组的，干了七年。”
“七年。”林凡点点头，“那你肯定知道，同样是黑火药，有时候威力大有时候威力小，对吧？”
“对！全看赶集那天买的硝纯不纯……”
“那你想过没有，为什么不纯的硝威力就小？”林凡追问，“硝里到底有什么东西影响了爆炸？”
王铁柱张了张嘴，答不上来。
“这就是理论。”林凡拍拍他的肩膀，“不需要你认多少字，但要你明白道理。认字的事，咱们有文化教员帮忙。”
他重新走上木台，翻开教材：“第一课，我们从最熟悉的黑火药讲起。但今天不讲配方，讲成分——硝是什么？硫磺是什么？木炭为什么非要柳木炭？它们各自的特性是什么……”
朝阳完全升起，驱散了雾气。林凡的声音在山谷间回荡，他一边讲，一边在黑板上画图——那是小石头做的木板黑板，刷了锅底灰拌桐油。
小石头在旁边帮忙分发材料：一小包硝石、一小块硫磺、几种不同的木炭样本。每个学员都领到一套，放在膝头，边听边看边摸。
“现在，每个人把手里的硝石捏一点，舌尖尝一下——别多，就米粒大小。”林凡说。
台下的人都愣住了。尝火药？
“放心，纯硝石是苦的，还有点凉。如果是咸的，那就混了盐……”林凡自己先示范，指尖沾了点硝粉，在舌尖一碰，“记住了这个味道，以后采购硝土，先尝再买。”
迟疑了几秒，王铁柱第一个照做。紧接着，其他人也都小心翼翼地尝试起来。训练场上响起一片“呸呸”的声音和低低的笑声。
“对，就是这个苦味！”有人喊。
“我这份有点咸……”
“我的发涩！”
林凡笑了：“好，现在你们已经掌握了鉴定硝石纯度的第一种方法。这是书上不会写的，但最实用。”
第一堂课上了整整一个上午。结束时，每个学员的笔记本上都记了密密麻麻的符号——有的人用汉字，有的人画图，有的人用只有自己懂的标记。
午饭是窝头配野菜汤。学员们围坐在一起，还在激烈讨论：
“原来硫磺不只是放火烧，它能让火药点着后烧得更快……”
“我说呢！上次用杨木炭做的药就是没劲儿！”
小石头端着碗，坐在林凡旁边，小声说：“师傅，那个王铁柱……上午的笔记全是用画的。我看了，画得倒清楚，就是怕他回去自己都看不懂。”
“下午你负责辅导他。”林凡喝了口汤，“用他懂的方式教。你告诉他：画图可以，但每张图旁边，必须学会写三个字——材料名、比例数、安全警。两个月，六十天，每天学三个字，一百八十个字够用了。”
“是！”
下午的课程更具体：《简易机械原理与维修》。林凡搬来一台缴获的日军掷弹筒——已经损坏了，击发装置卡死。