院子里还残留着昨夜紧急修复武器留下的油污痕迹，墙角堆放着各式各样、奇形怪状的材料和半成品。但他的心，已经完全被干部们提出的新需求，尤其是对“没良心桶”进行系统化、正规化升级的想法所占据。
之前的“没良心桶”，更多是应急之下的产物，是灵感迸发与现有材料碰撞出的火花。它威力巨大，声震四野，在游击战和阵地防御中屡建奇功，被战士们亲切地称为“没良心炮”。但它的问题也同样突出：发射药包燃烧不稳定，导致射程和弹道难以预测；炸药包本身在空中姿态不稳，像个醉汉般翻滚，严重影响精度；发射筒寿命短，几次使用后就可能出现变形甚至开裂的风险；整个系统过于笨重，转移和部署不够灵活。
“是时候给它一个正式的名分，把它从‘野路子’变成‘正规军’了。”林凡喃喃自语，目光扫过靠在墙边那几个饱经风霜、外表粗糙的汽油桶发射筒。他知道，前线需要的不再是时灵时不灵的“大炮仗”，而是一种可靠、可控、能够在一定距离上提供精准火力支援的攻坚利器。
他首先找来小石头和另外两名已经能独当一面的助手，开了一个简短的立项会。
“同志们，”林凡用炭笔在一块相对平整的木板上画着示意图，“团长和政委已经批准了，我们要把‘没良心桶’项目正式化。以后，它就叫‘飞雷神’！”
“飞雷神？这名字带劲！”小石头眼睛一亮，另外两名助手也兴奋地搓着手。
“名字带劲，活也得干得带劲。”林凡神色严肃，“我们的目标，是解决它现有的三大问题：射程稳定性、弹道精度和系统可靠性。”
他指向木板上的草图：“第一，统一标准。我们必须确定一个最优的发射筒口径和壁厚，不能再像以前那样，找到什么桶就用什么桶。材料要优选，尽量找那些曾经装过稠化油脂或者本身材质更坚韧的桶，内部要打磨光滑，减少摩擦和挂药。长度也要固定，这直接影响燃气利用效率和射程。”
“第二，稳定发射药。”这是最关键也最危险的一环。林凡深知，黑火药的比例、颗粒大小、压实密度，甚至受潮程度，都直接影响每次发射的初速和稳定性。“我们要像制药一样来配制发射药。木炭、硝石、硫磺的配比必须精确，研磨和颗粒化工艺要固定。然后，用浸过桐油的厚实棉布，或者能找到的韧性好的油纸，统一包装成定量药包。重量、形状必须严格一致！每个药包都要编号，记录使用效果。”
他顿了顿，加重语气：“这件事，由我亲自负责，小石头你做副手。配药和装药过程，必须绝对小心，严禁任何明火，操作人员必须佩戴我让你们做的那个厚布口罩和手套。”
“第三，也是提升精度的关键——稳定弹体。”林凡在木板上画出了一个带尾翼的圆柱体，“我们现在的炸药包，就是个布包袱，飞出去乱转。我们要给它做个‘身子骨’！”他计划用薄木板或韧性好的竹片，制作一个流线型的筒状外壳，头部做成锥形以减少空气阻力。最关键的是尾部，“要加上稳定的尾翼，就像箭矢的羽毛一样，让它飞得更直、更稳！”
外壳内部，则用于填充捣实的高爆火药和碎铁片、钉子等增加杀伤的预制破片。引信系统也需要改进，确保在撞击目标时可靠起爆，而不是在半空或者落地后才爆炸。
“外壳和尾翼的制作，交给你们俩。”林凡对另外两名助手说，“材料就用我们库存的那些杉木和毛竹，尽量做得轻便又结实。尺寸要严格按照我们定下的标准来。”
“第四，简易瞄准具和射表。”林凡知道，没有瞄准，再好的武器也是瞎子了。他打算在发射筒外壁焊接或捆绑一个最简单的角度器，可以用硬木或者铁片制作，上面刻上角度刻度。同时，他需要组织人手，进行大量的实弹射击测试，记录下不同装药量、不同发射角度对应的射程数据，最终整理出一份简易射表，供操作手在实战中查阅。
“这件事，等我们的标准‘飞雷神’和标准弹药做出来之后，由我带队进行。”林凡说道。
任务分配下去，小小的作坊立刻如同上紧了发条的钟表，高速运转起来。敲打铁皮的叮当声，锯木头的嘶嘶声，还有小心翼翼的配药、称重、包裹药包的细碎声响，交织成了一曲紧张而有序的生产乐章。
林凡几乎是泡在了作坊里。他反复试验不同配比的发射药，记录其燃烧速度和推力；他仔细测量不同厚度和材质的桶壁在发射后的形变情况，寻找强度与重量的最佳平衡点；他和助手们一起，一刀一刀地削制尾翼模板，测试不同翼型和角度对弹道稳定性的影响。
失败是家常便饭。有时药包点燃后只是沉闷地一响，推力不足，炸药包软绵绵地落在几十米外；有时尾翼安装角度稍有偏差，弹体在空中就失去平衡，翻滚着坠地；更有一次，因为发射筒内壁一处不起眼的毛刺挂住了药包，导致局部压力过高，险些造成炸