那架经过改进、被寄予厚望的大型风筝，在一次强风试飞中，因结构承受不住突如其来的剧烈扭动，在空中发出一声令人心碎的“咔嚓”声，主骨架应声断裂，带着它未能投递的“货物”和林凡数日的心血，一头栽进山林，摔得七零八落。搜集回来的残骸破碎不堪，几乎失去了修复的价值。
而那个被视为备选方案的“孔明灯”轰炸平台，问题更是层出不穷。控制升空速度与载重平衡如同走钢丝，轻了飞不稳，重了飞不起。最危险的一次，夜间试验时，一阵乱流导致承载燃烧物的吊篮剧烈摇摆，差点引燃了整个灯体，若不是林凡当机立断，用备用的沙土袋抛掷过去压灭了初起的火苗，后果不堪设想。燃烧剂泼洒出来，将地面烧黑了一片，刺鼻的气味弥漫在夜空中，也灼烧着参与试验的每一个人的信心。
连续的挫败，像冰冷的雨水，浇熄了助手和少数知情战士们眼中最初的好奇与兴奋之火。作坊内外，那种针对“飞行项目”的质疑声，从最初的窃窃私语，变得几乎公开化。就连一向最支持林凡的小石头，在收拾满地狼藉的试验残骸时，也忍不住低声嘟囔：“林工，咱这……是不是太费工夫了？有这时间，能造好几箱手榴弹了……”
林凡听着，没有反驳，只是默默弯腰，从灰烬中捡起一片被烧灼变形的竹片，用手指摩挲着焦黑的边缘。他的脸颊在跳动的火把光影下显得有些消瘦，眼窝深陷，但那双眼睛里的光芒，却如同被反复捶打的精铁，愈发凝练。
“石头，你看这火。”林凡没有直接回答，反而指向那片被燃烧剂烧黑的土地，“它刚才差点毁了我们的灯，但你想过没有，如果我们能控制它，让它只在我们需要的时间和地点燃烧呢？”
他没有放弃“风筝空投”的长远构想，但也深知以其目前的技术瓶颈，难以在短期内投入实用。他决定调整策略，采取更为迂回、也更易见效的路径——集中精力，优先攻克技术相对简单，但同样能达成扰敌、制造混乱目的的“孔明灯”火攻方案。
目标被简化了：不再追求精准的“轰炸”，而是追求有效的“骚扰”。
接下来的日子，林凡将地雷和“飞雷神”的生产任务妥善安排给已经日渐成熟的各小组负责，自己则带着小石头和另外两名挑选出来的、心思缜密的助手，全身心扑在了“孔明灯”的改进上。
他首先对灯体结构进行了强化，采用了更轻、更韧的竹篾，并增加了交叉支撑，形成了更为稳定的立体框架，以抵抗高空可能遇到的不稳定气流。蒙皮则选用了多层刷过桐油的厚实桑皮纸，既保证气密性，又增强了防火能力。
最关键的是燃烧系统。林凡放弃了最初那个开放不稳定的炭盆，设计了一个封闭式的陶土燃烧皿。这燃烧皿开口细小，内置经过特殊配比的、混合了易燃油脂和缓燃物的燃料块。这种燃料块点燃后，火势平稳，不易被风吹灭，也不会产生过于剧烈的火焰而引燃灯体，提供了持续而相对安全的热源。
至于“弹药”，他暂时搁置了爆炸物，选择了更容易携带和起效的燃烧剂。他将收集来的松脂、桐油、硫磺以及细小的镁粉颗粒（从一些缴获的照明弹中小心拆取）混合，制成粘稠的半流体，灌入薄壁的陶罐中，罐口用浸满油脂的麻絮塞住，形成简易的燃烧罐。这种燃烧罐坠地碎裂后，能迅速引燃一片区域，且不易扑灭。
“我们不需要它炸死多少鬼子，”林凡在最后一次战前试验动员时，对参与行动的几名侦察兵和助手解释道，“我们要的是，让它在深更半夜，飘到鬼子据点或者营地上空，等燃料烧尽，或者我们预设的延时引信（一根极细的、计算好长度的保险丝）烧断，让这火罐掉下去。就算烧不到人，也能点燃他们的帐篷、物资，更重要的是，能让他们整夜提心吊胆，睡不成安稳觉！让他们知道，咱们的‘天火’不知道什么时候就会落下来！”
机会很快来了。侦察兵报告，距离根据地三十里外的一个伪军驻守的镇子，近日兵力有所增加，物资囤积较多，且驻地较为集中，外围警戒相对松懈。更重要的是，根据气象观察，未来两晚将吹东南风，正对着镇子的方向。
在一个无月无星的深夜，林凡带着他的小型技术分队和一支负责护卫的侦察班，秘密潜行至镇上风方向的一处隐蔽山坳。
夜风微凉，带着草木的气息。所有人都屏息凝神。四个经过精心准备、高达近两人的大型孔明灯被小心翼翼地展开。林凡亲自检查每一个环节：灯体无破损，燃烧皿燃料块安装牢固，作为“炸弹”的燃烧罐悬挂稳妥，那根决定“投弹”时机的细长保险丝在黑暗中闪烁着微弱的光泽。
“点火！”林凡压低声音下令。
四朵橘红色的火苗几乎同时在陶土燃烧皿中亮起，舔舐着特制的燃料块。热空气迅速充盈灯体，巨大的灯笼开始轻轻摇晃，然后挣脱地面的束缚，带着下面吊着的、承载着愤怒与智慧的燃烧罐，缓