林凡的东西不多。几件打满补丁却浆洗得干净的换洗衣物，那本他自己用线钉起来、写满了各种公式、草图和数据的技术笔记，还有一个小布包，里面装着几件他视若珍宝的自制工具——一把精心打磨的小锉刀，一个用子弹壳改的简易卡尺，还有那根跟随他许久的、用来计算和绘图的炭笔。这些，就是他全部的行囊。
他将包袱皮仔细地打好结，环顾着这间他住了不算太长，却仿佛度过了一生的屋子。土炕、破桌、那盏陪他度过无数个不眠之夜的油灯……每一件物品都仿佛带着温度，记录着他从初来时的彷徨无助，到一点点用双手赢得尊重、找到价值的点点滴滴。空气里，似乎还残留着火药、木屑和金属混合的，独属于他的工坊的气息。
政委老张和王队长陪在他身边，默默地看着他收拾。三人都没有说话，离别的千言万语堵在胸口，反而让任何语言都显得苍白。
当林凡挎着那个小小的包袱走出队部那低矮的院门时，他被眼前的景象震住了。打谷场上，人群安静着，一双双眼睛齐刷刷地看向他。有皱纹里刻满风霜的老人，有眼神淳朴的妇人，有光着脚丫、脸上还带着泥痕的娃娃，更有那些曾经与他一同在密林里穿梭、在阵地上并肩的游击队员们。他们的目光复杂难言，有不舍，有感激，有祝福，还有一种看着自家孩子即将远行般的牵挂。
老村长，就是那个总爱吧嗒着旱烟袋、在林凡刚来时对他将信将疑的老人，颤巍巍地走上前，一把抓住林凡空着的那只手，他的手粗糙得像老树皮，却异常温暖有力。“林娃子……要走了啊……”老人的声音有些哽咽，浑浊的眼睛里泛着泪光，“咱杨峪村，穷，没啥好东西……可大伙儿，都念着你的好！是你做的那些个‘家伙什’，护住了村子，少死了好些人……你，你到了大部队，也要好好的，多打鬼子！”他说着，从身后一个妇人手里接过一个蓝布包袱，硬塞到林凡怀里，“几个煮鸡蛋，还有新烙的饼，路上……垫垫肚子。”
林凡感觉喉咙像是被什么东西死死哽住，鼻子酸得厉害。他用力地点着头，想说声谢谢，却发现自己发不出任何声音，只能紧紧回握住老村长的手。
这时，人群微微分开，王队长深吸一口气，走到队伍前面，他努力想让自己的声音听起来洪亮些，却依旧带着难以掩饰的沙哑：“全体都有！敬礼！”
“唰——”的一声，所有游击队员，无论老少，无论身上是否穿着那身破旧的军装，都挺直了脊梁，齐刷刷地举起了右手，向林凡致以最庄重、最诚挚的军礼。他们的眼神坚毅，却又仿佛有火焰在跳动，那是对战友的最高敬意，也是对这段共同浴血岁月的无言告别。
林凡的眼眶瞬间湿润了。他立正，抬起手臂，用一个也许还不够标准，却无比认真的军礼回应着大家。
就在这时，一个身影猛地从队伍里冲了出来，是小石头。这个半大的小子，眼睛红肿得像桃子，脸上还挂着没擦干净的泪痕。他冲到林凡面前，一把抱住林凡的胳膊，带着哭腔喊道：“林哥！你带我走吧！我跟你一起去！我给你当助手，帮你扛工具，你让我干啥我就干啥！我不怕吃苦！”
林凡看着这个自己一手带出来的第一个徒弟，这个机灵又肯吃苦的少年，心里最柔软的地方被狠狠触动了。他何尝不想带着小石头？有他在身边，自己能省心太多。但他也知道，独立团的情况未知，前路或许更加艰险。
他抬手，用力揉了揉小石头的脑袋，就像过去无数次那样。“石头，听话。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“县大队也需要人手，你现在的技术，已经能独当一面了。留下来，帮着队长和政委，把咱们的‘家’看好，把技术传给更多的同志，一样是打鬼子！”
小石头仰着脸，眼泪大颗大颗地滚落，嘴唇翕动着，还想说什么。政委老张走上前，拍了拍他的肩膀，沉声道：“小石头，服从命令！林凡同志是去执行更重要的任务，我们不能拖后腿！”
小石头终于“哇”的一声哭了出来，把头埋在了林凡的肩膀上，肩膀剧烈地抽动着。林凡紧紧抱了他一下，然后轻轻推开他，替他擦去眼泪，低声道：“好好干，等我回来检查你的功课。”
最终，除了上级指定的几名核心助手（他们早已默默背好了自己的行装，站在了林凡身后），小石头和其他队员被留了下来。这并非林凡不愿，而是组织的安排，县大队的技术传承同样重要。
该上路了。前来接应的独立团小分队已经在外围等候，领队的是一位精干的排长。林凡最后看了一眼这片熟悉的土地，看了一眼送行的人群，看了一眼强忍着泪水的王队长和眼眶微红却依旧保持着沉稳的政委，看了一眼哭成泪人般的小石头，还有那些默默注视