他的小作坊，如今虽然规模依旧不大，但生产的武器种类和数量已远非昔日可比。除了核心的“破楼槌”床弩，还有各种型号的爆炸弩箭、燃烧箭、多种触发方式的地雷和诡雷，以及为“飞雷神”准备的特定规格炸药包。起初，这些大多依赖于林凡亲自指导，甚至亲手制作关键部件。但随着需求增加，以及他有意培养助手，生产中的问题也逐渐暴露出来。
最突出的问题就是“不一致”。同样标注为“破楼槌”专用重型弩箭，不同批次，甚至同一批次不同人做的，在长度、重量、箭头形状、尾翼角度上都可能存在细微差异。这些差异在实战中，就会导致射程和精度的波动。地雷的木壳，有的厚有的薄，触发机关的簧片力道也时大时小，直接影响其可靠性和安全性。
“这样不行。”林凡召集了包括小石头在内的几名核心助手，在作坊里开起了现场会。他指着地上几支看似一样，实则细节各异的弩箭，“今天这支箭能打一百五十步，明天那支可能只飞一百三十步，让前线的同志怎么用？靠蒙吗？”
助手们面面相觑，他们也隐约感觉到问题，但习惯了手工打造，觉得“差不多就行”是难免的。
林凡拿起一根木棍，在地上画了起来。“我们必须立规矩，定标准！从今天起，我们做的每一件东西，大到床弩的弩臂，小到一颗地雷的触发钉，都必须按照统一的尺寸、重量和材料要求来制作！”
他首先拿最成熟的“破楼槌”和其配套弩箭开刀。他带着小石头等人，反复测量和测试了之前表现最稳定、效果最好的几套床弩和一批弩箭，取长补短，综合确定了“标准型”的详细参数。
“都记好了！”林凡拿着一根刚刚按照新标准制作出来的“标准尺”（一根刻有清晰刻度的硬木条）和一份他熬夜画出来的、标有详细尺寸和公差范围的图纸，“弩箭总长，三尺二寸，正负不超过半分！箭头锻打形状，必须符合这个样板！尾翼所用羽毛，必须取自同一侧雁翼，长度、夹角严格按照图纸来！”
对于床弩本身，他也制定了关键部件的标准。比如，弩臂的厚度和弧度，弓弦的股数和绞合方式，乃至底座关键榫卯的尺寸，都有了明确的规定。他甚至规定了不同部件的木材种类和干燥处理要求。
“光有标准还不够，还得让做的人明白怎么才能达到这个标准。”林凡深知，让这些习惯了凭感觉和经验的战士们迅速掌握精确制造，需要方法和工具。
他设计了几种简单的“样板”和“卡规”。比如，一个带有限位槽的木块，可以用来快速检查弩箭杆的直径是否在允许范围内；一个用铁丝弯成的特定角度器，可以用来校验尾翼的安装角度；几个标有刻度的木制量具，用于检查床弩各部件的关键尺寸。
“以后，每做完一道工序，就用对应的样板卡一下，不合格的，立刻返工，不能流入下一道工序！”林凡斩钉截铁地说。
接下来，是生产流程的优化。原本作坊里的生产模式比较随意，往往是几个人围着一件产品，你负责这部分，我负责那部分，容易造成窝工和混乱。林凡根据武器结构和制作工序，尝试进行了初步的“分工”。
他将床弩的生产分成了“木工组”、“铁件组”和“总装调试组”。木工组专门负责按照标准制作底座、弩臂等木质部件；铁件组负责锻造箭头、打造金属零件和弓弦；最后再由经验相对丰富的总装调试组进行组装、校准和试射。地雷的生产也类似，分成了“外壳制作”、“装药配比”、“机关安装”等小组。
同时，他对工作区域进行了重新规划。原料区、加工区、半成品存放区、成品检验区，界限分明。每个小组在自己的区域内作业，减少了相互干扰和物料搬运的距离。
改变总会遇到阻力。一开始，不少助手觉得这套“规矩”太麻烦，束缚了手脚。特别是那些老师傅出身的战士，对自己的手艺很有信心，觉得用眼睛看、用手摸就能把握好，何必用那些木疙瘩卡来卡去？
林凡没有强行命令，而是带着他们进行了一次对比测试。他让一位老师傅按照传统方式制作了三支弩箭，又让小石头按照新标准和样板制作了三支。然后在同一架校准好的“破楼槌”上进行试射。
结果显而易见。老师傅做的三支箭，落点散布很大。而小石头做的三支，几乎稳稳地扎在同一个区域。
事实胜于雄辩。那位老师傅挠了挠头，心悦诚服地拿起了林凡制作的样板和卡规。“还是林工这套法子准成！”
林凡趁热打铁，建立了简单的“流程卡”制度。每一批零件从原料开始，就附带一张纸条，记录着经