林凡深吸了一口气，压下心头那丝混合着责任与紧张的微澜。他面前这些面孔，年纪不一，有的还带着战场留下的浅浅伤疤，但眼神中都闪烁着同样的求知光芒。他们放下枪杆，拿起笔杆（或准备拿起），就是为了学会制造能让自己和战友们活下来、打胜仗的“家伙什”。
“同志们，欢迎你们。”林凡开口，声音在安静的窑洞里清晰可闻，“从今天起，咱们就是一个锅里的勺，一个战壕的兵。咱们聚在这里，不是为了学什么高深莫测的仙法，而是要掌握一门实实在在的手艺——怎么用咱们能找到的东西，造出能打鬼子的武器！”
没有繁文缛节，开场白直接切入主题。学员们精神一振，腰杆挺得更直了。
“工欲善其事，必先利其器。咱们造武器，首先得了解咱们手头的‘材料’。”林凡转身，用一根自制的、一头烧黑当粉笔用的细木棍，在黑墙上写下了两个大字：“材料”。
“啥是材料？咱们身边的一切，木头、石头、铁、铜，甚至鬼子弹壳、破锅烂铁、自行车零件，只要是能用来加工、做成东西的，都叫材料！”他顿了顿，目光扫过众人，“咱们八路，家底薄，不比鬼子有洋枪洋炮大工厂。咱们的优势在哪儿？就在咱们的脑子，和咱们会‘将就’，会‘变废为宝’！”
这番话立刻引起了学员们的共鸣，不少人点头，低声交换着赞同的眼神。
“今天这第一堂课，咱们不急着画图，不急着造雷，就先聊聊这最基础的材料，怎么认，怎么选，怎么让它听话。”林凡说着，走到旁边一张桌子前，上面早已摆放好他精心准备的“教具”。
他首先拿起一块普通的杨木和一块坚韧的枣木。“先说木头，咱们造‘破楼槌’的弩臂、支撑架，离不开它。你们看，”他让前排的学员用手掰，用指甲掐，“杨木软，易加工，但不耐用，受力大了容易弯；枣木硬，有韧性，难啃，但做出来的家伙结实！选材，就得看你要它干啥活儿！”
他又拿起几块不同形状、带着锈迹的金属块。“再说金属，这是咱们造地雷壳、做弹簧、弄引信的关键。”他敲击一块生铁，发出沉闷的声音，“这是生铁，脆，一砸就碎，适合做地雷壳，爆炸破片多。”又拿起一小块缴获的汽车钢板，“这是钢，韧，有弹性，难加工，但可以做击针、弹簧，经得住反复用。”
他拿起一个从旧闹钟里拆出来的小齿轮和发条。“这些玩意儿，看着不起眼，但里面有好钢！咱们要学会从废品里‘淘金’！”他详细讲解如何通过看颜色、掂重量、听声音、试硬度（比如用锉刀锉，看火花）来大致判断金属的种类和特性。
“光认得还不行，还得会处理。”林凡引着学员们来到窑洞外的小空地上，这里已经生起了一个小炭炉，旁边放着水桶、钳子和几件待处理的铁件。
“比如这根铁条，太软，想让它变硬，怎么办？”林凡将铁条一端烧红，然后迅速浸入冷水中，“刺啦”一声，白汽弥漫。“这叫淬火！能让它变硬，但太硬了容易崩口。”接着，他又将淬火后的铁条回火，加热到一定温度后再冷却，“这回火，就是让它硬而不脆，刚柔并济！”
他一边操作，一边用最朴实的语言解释着背后的热处理原理。学员们围成一圈，目不转睛地看着，那烧红的铁条在水中的蜕变，仿佛带着某种神奇的魔力。
“林工，这火候咋把握？烧到啥颜色算正好？”一个曾经打过铁的学员忍不住问道。
“问得好！”林凡赞许地点点头，“这要靠经验，一般是看火色，亮红、橙红、暗红代表不同温度。刚开始拿不准，可以多用废料练手，记下感觉。”
回到窑洞，林凡又指着墙上挂着的几种绳索样品——麻绳、皮绳、甚至用旧轮胎内胎剪成的橡胶带。“这些是‘力’的传递者。‘破楼槌’的弦，用哪种好？麻绳耐磨但弹性差，皮绳弹性好但不耐潮，橡胶带弹力足但怕晒怕老化……选哪个，得看你在什么地方用，用多久。”
他还特意强调了材料的安全性问题。“尤其是处理火药和爆炸物时，工具绝不能是易产生火花的！比如搅拌火药，用木棍、铜铲可以，绝不能用铁器猛刮！”
理论知识结合着实物辨认和现场演示，学员们听得如痴如醉。虽然那些“弹性”、“韧性”、“热处理”之类的名词对他们来说还很新鲜，甚至有些似懂非懂，但林凡总能找到他们生活中、战斗中熟悉的事物来打比方，将抽象的概念具象化。
课堂气氛逐渐活跃起来，不时有学员提出问题。
“林工，鬼子铁轨下的枕木是啥木头？能用来做弩臂不？”
“我们那儿有一种青石，特别硬，能当地雷壳吗？”
“缴获的鬼子皮鞋底