命令很明确，但落到林凡肩上，却是一座沉重的大山。小规模量产，这四个字背后，是与他之前单件精制完全不同的逻辑和挑战。
作坊里，气氛从之前专注研发的静谧，变得有些嘈杂和忙乱。林凡把他最得力的几个助手，包括小石头、木匠老李头，还有两个手脚麻利的年轻队员召集到一起，开始了第一次“标准化”生产尝试。
“要想快，就不能每人从头到尾做一具。”林凡在地上铺开一张大大的、用木炭画在拼接树皮上的“破楼槌”分解图，虽然粗糙，但部件清晰。“我们得分工。老李头，你带两个人，专门负责弩身和弩臂的木材选料和粗加工，按照我画的这个尺寸和形状来。”
他指着图纸上的几个关键部件：“小石头，你手最巧，带一个人，专门负责制作和组装扳机、滑轮组这些核心机构。其他人，负责制作弩箭、弓弦等配套物件。”
分工协作，效率理论上应该提升。林凡的想法是，通过标准化零件，实现不同人制作的部件可以任意互换，最终快速组装成完整的床弩。
理想很丰满，现实却给了他当头一棒。
几天后，第一批按照分工制作出来的部件摆在了作坊空地上，准备进行首次组装验证。
老李头那边送来的三副弩身主体框架，乍一看形状大小都差不多。但当林凡拿起标尺和角尺仔细测量时，眉头就皱了起来。副弩身上用于安装弩臂的榫卯接口，深浅、角度都有细微的差别。副弩臂的弧度肉眼难以分辨，但用拉线法一测，弯曲的应力点竟然不在同一位置。
“李叔，这榫眼深度，图纸上标的是两指半，你这个都快三指深了。”林凡指着其中一处。
老李头搓着布满老茧的手，有些窘迫：“林工，这……用眼睛看，用手摸，感觉都差不多啊。木头这玩意儿，哪有分毫不差的？”
另一边，小石头组装的扳机机构问题更大。看似一模一样的棘轮和卡榫，由于手工锉削的微小误差，组装起来要么过于松动，击发无力甚至滑脱，要么就卡得死死的，需要用锤子才能敲动，毫无实用性。
“林哥，你看这个，”小石头拿起两个他自认为做得最好的扳机钩，“我都是照着同一个样子做的，可就是装上去感觉不一样。”
最让人啼笑皆非的是弩箭。负责削制箭杆的队员信誓旦旦保证每根都一样长，但林凡让他们把箭杆并排放在平整的桌面上，一眼就看出参差不齐。更不用说箭杆的粗细、尾翼的安装角度和对称性了。
第一次组装尝试在一片混乱中结束。三具试图拼凑起来的“破楼槌”，一具因为弩臂安装孔偏差，上弦后结构受力异常，发出令人牙酸的“嘎吱”声，吓得没人敢试射；另一具扳机死活卡不住；最后一具总算勉强能发射，但射出的弩箭又飘又歪，精度还不如最早的那具原型机。
沮丧的情绪在作坊里蔓延。老李头蹲在墙角闷头抽烟，小石头看着一堆“不合格”的零件发呆。他们已经尽了最大努力，但“差不多”的手工标准，显然无法满足精密武器制造的需求。
林凡没有责怪任何人。他深知，这不是态度问题，而是方法和工具的问题。在这个缺乏精密量具的时代，要求一群主要由农民和手工业者转型的队员达到机械加工的精度，无疑是天方夜谭。
“问题不在大家，在于我们的方法。”林凡再次召集众人，语气平静而坚定，“‘感觉’和‘差不多’不行了，我们必须要有‘规矩’。”
他开始了新的尝试。首先解决测量问题。他找来质地坚硬、不易变形的枣木，精心制作了好几套“标准量块”和“卡板”。比如，一个带有标准两指半深度凹槽的木块，专门用来检验榫眼深度；几个不同口径的带孔木片，用来快速筛选箭杆的粗细是否合格；还有各种角度的量角器模板，检查弩臂弧度和尾翼安装角度。
“以后，做好的零件，不要只用眼睛看。”林凡演示着，“榫眼，用这个量块塞一下，严丝合缝才算合格。箭杆，要能通过这个孔，又不能太松。这就是规矩！”
接着，他改进了制作工艺。对于关键的木结构部件，他设计了更精确的划线工具和切割导板，减少自由发挥的空间。对于金属部件，他集中处理，比如扳机的棘轮，他先用硬木刻出一个绝对标准的“母模”，然后让助手们将烧红的铁块放在母模上，用锤子初步锻打出形状，再进行精细修整，这样出来的零件相似度大大提高。
他还建立了简单的“质检流程”。每个工序完成后的零件，必须由制作人自检，然后交给小组长用标准量具复核，打上标记，最后才能在总装环节使用。不合格的，一律返工或报废。
过程是繁琐的，进度也远比预想的慢。一开始，队员们