然而，林凡的思绪并未停留在眼前。炼钢的成功打开了他思维的枷锁，让他敢于去触碰那些之前因材料限制而搁置的、更为大胆的构想。其中，一个源于后世战史记忆的模糊概念，随着游击队面临的新挑战，逐渐变得清晰起来——那是一种极其简陋，却能在特定环境下产生恐怖面杀伤效果的武器。
契机源于一次惨烈的战斗总结。王队长带着一身硝烟和疲惫归来，向林凡和政委老张描述了他们袭击一支日军运输队的经过。战斗本身是成功的，缴获了不少物资，但在最后阶段，游击队试图攻击依托地形固守待援的一小股日军时，遇到了麻烦。敌人躲藏在反斜面的一处天然洼地里，仅凭两挺轻机枪和精准的步枪射击，就让我方进攻部队难以靠近，造成了不小的伤亡。
“要是有几门迫击炮，哪怕就一两发，敲掉那个机枪巢也好啊！”王队长狠狠捶了一下大腿，语气中充满了无奈和痛惜。
迫击炮？林凡心中一动。这东西对目前的游击队来说，是可望而不可及的奢望。但王队长的话，像是一把钥匙，打开了他记忆深处某个尘封的角落。他想起了一种被戏称为“没良心炮”的土制武器，利用汽油桶发射巨型炸药包，原理简单粗暴，杀伤方式主要依靠爆炸产生的超压和冲击波，对匍匐和隐蔽的敌人有着惊人的毁伤效果，尤其是在攻坚和破除障碍时。
“或许……我们能有自己的‘土炮’。”林凡沉吟着，目光投向角落里那几个空着的、之前用来装煤油的木桶。汽油桶是稀罕物，但这厚实的木桶，似乎也可以尝试。
这个想法让王队长和政委老张都愣住了。用木桶当炮？听起来比林凡之前所有的发明都要离奇。
“林凡同志，这……木头能行吗？不会炸了吗？”政委老张谨慎地问道。
“原理上可行，但风险很大。”林凡没有隐瞒，“我们需要解决几个关键问题：桶身的加固、发射药的稳定燃烧、炸药包的稳定飞行和可靠引爆。任何一环出问题，都可能伤到自己人。”
他拿来炭笔，在地上简单勾勒起来：“我们可以把木桶埋入地下，只留出口一小截，充当一个固定的发射管。发射药放在桶底，上面用木板隔开，再放置捆扎好的炸药包。点燃发射药，产生的高压燃气将炸药包抛射出去。”
林凡解释着，重点强调了这种武器的优缺点：“它的优点是大威力，覆盖面广，声音和火光极其骇人，能有效震慑敌人。缺点是精度极差，射程不会太远，估计也就一百多米，而且准备和发射过程繁琐，容易被反击。”
王队长盯着地上的草图，眼睛越来越亮。精度差？对付躲在山洼里的固定目标，要的就是覆盖！射程近？一百多米，对于擅长夜间渗透和潜伏的游击队来说，完全有机会摸到发射位置！风险大？打鬼子哪有不死人的！
“干！”王队长一拍板，“林凡，你就说需要什么！咱们死马当活马医，搞成了，以后打炮楼、揍龟缩的鬼子，咱手里也算有张吓人的牌了！”
有了王队长的支持，林凡立刻行动起来。他首先将目光锁定在那些坚固的煤油木桶上。单纯的木桶壁显然无法承受发射药瞬间爆燃产生的高压。加固是必须的。
他指挥队员，用缴获的、仅有的一些八号铁丝，沿着木桶外围，一道一道地紧紧捆扎，如同给木桶套上了一个紧密的铁箍。这还不够，他又让人砍来韧性极好的荆条，在铁丝箍的间隙反复缠绕、勒紧，进一步增加桶身的整体强度。最后，在整个桶身外部糊上一层厚厚的、掺了麻丝的黏土，形成一层简陋的隔热和加固层。
接下来是发射药的选择和封装。直接使用颗粒化的黑火药，但用量和封装方式需要摸索。林凡设计了多个小布袋，分别装入定量的黑火药，引信则采用浸泡过硝石的粗麻绳，以保证燃烧速度和可靠性。这些火药包将被放置在桶底。
最关键的莫过于“炮弹”——那个巨型炸药包。林凡采用了分层捆扎的方式，核心是威力较大的改良黑火药，外面则包裹着混杂了碎铁片、石子、玻璃碴的普通火药，以增加破片杀伤。整个炸药包被用麻绳和破布紧紧捆扎成一个略显扁平的圆柱体，以保证其在“炮管”内的稳定。引信系统同样关键，林凡设计了一个拉发和缓燃引信结合的方式，确保炸药包在飞出后能在目标区域上空或者落地时可靠爆炸，而不是在桶里或者半空就炸响。
每一个步骤都充满了不确定性。林凡带着小石头等人，在远离村子的偏僻山坳里，开始了极其谨慎的测试。
第一次试射，装药量保守。点燃引信后，一声沉闷的巨响，加固后的木桶剧烈一震，桶口喷出大团火焰和浓烟，那个沉重的炸药包歪歪扭扭地飞了出去，只飞了不到五十米