工作重心从河滩转移回了相对隐蔽的作坊院内。气氛变得更加凝重而专注，空气中仿佛都弥漫着一股山雨欲来的紧张感。制作弩箭的材料早已备好：那是几根碗口粗细、木质致密坚韧的老榆木房梁，是王队长特意从村里一处废弃老屋的房顶上拆换下来的，长度接近两米。在缺乏合适金属材料制作全钢箭矢的情况下，这是林凡能找到的最佳选择。
“箭杆，不仅要直，更要稳，要能承受住弓弦瞬间释放的巨力和高速飞行中的气流冲击。”林凡一边用目光仔细挑选着木料，一边对围在身边的小石头和几位核心队员讲解。他最终选定了几根纹理顺直、几乎没有节疤的木料。
制作过程从粗加工开始。两名力气大的队员按照林凡画好的墨线，用大锯小心翼翼地将榆木梁料分解成粗细均匀的方木条。接着，林凡亲自上手，使用斧头进行初步的修形，削去棱角，使其大致呈现出圆柱体的轮廓。这工作极其耗费力气，沉重的斧头每一次挥下，都带着明确的目的性，木屑纷飞间，粗糙的方木逐渐变得圆润。
更精细的工序在于打磨和校直。林凡利用自制的简易木工架，将初步成型的箭杆固定其上，然后用各种粗细不同的锉刀和砂石，开始反复打磨箭杆表面。他的手很稳，动作富有节奏，力求让箭杆的直径从头到尾保持一致，表面光滑如镜，以减少空气阻力。每打磨一段时间，他都会将箭杆放在自制的水平校验台上，眯起眼睛，沿着箭杆的纵向仔细观察，不时用木槌进行微调，确保其笔直如线，不偏不倚。
“林工，这比咱老辈人做房梁还仔细哩！”一位曾做过木匠的老队员忍不住感叹。
“差之毫厘，谬以千里。”林凡头也不抬，继续着手上的工作，“箭杆不直，飞出去就会打飘，甚至翻滚，别说精准命中目标，恐怕连飞都飞不稳。”
箭杆的尾部，需要安装稳定飞行的尾翼。林凡选择了质地较硬、不易变形的榉木。他先是用柴刀劈出薄木片，然后用小刀精雕细琢，制作出三片或四片形状规整、大小一致的梯形尾翼片。在箭杆的尾部，他小心翼翼地用锯子开出细密的榫槽，将尾翼片涂上熬制的鱼鳔胶，精准地嵌入槽中，再用细麻绳紧密捆绑固定，待其阴干。尾翼的角度和对称性，他反复用直角规测量调整，确保其能为巨大的弩箭提供稳定的飞行姿态。
最关键的，莫过于箭矢的头部。单纯的木质箭头显然无法满足林凡的需求，他要的是毁灭性的爆炸效果。因此，弩箭的头部被设计成了可装载爆炸物的结构。他请村里的老锡匠帮忙，用收集来的破锡壶、旧蜡台，熔化后浇铸成了几个中空的、圆锥形的金属罩壳，顶部留有引信孔。这锡制罩壳本身不具备多大穿透力，它的作用主要是容纳炸药，并在爆炸时形成一定的破片效应。
同时，林凡利用缴获的鬼子工兵锹的头部，或者一些厚实的旧农具残片，由铁匠炉加以锻打，制作出了一些带有倒刺的三棱或四棱钢制箭镞。这些沉重的钢镞被牢牢地固定在少数几支弩箭的顶端，用于在需要直接撞击穿透目标时使用。
“这些带铁头的，是用来对付厚木板或者薄铁皮的，比如鬼子的卡车发动机盖、机枪护盾。”林凡指着那寒光闪闪的箭镞解释道，“而大多数时候，我们用这个。”他拿起了那个锡制的圆锥罩壳。
接下来，便是将箭杆与头部结构连接。林凡在箭杆最前端车制出螺纹（用烧红的铁棍烫出螺旋凹槽），或者开凿出深槽，然后用铁箍紧紧地将锡制罩壳或钢制箭镞箍死在箭杆顶端，接口处同样用鱼鳔胶和麻绳多重加固，确保在巨大加速度下不会脱落。
当几支长达近两米、粗如儿臂、尾部带着整齐翼片、头部闪烁着金属寒光的重型弩箭一字排开，静静躺在作坊中央时，所有围观的人都感受到了一种无形的压迫感。这已不再是传统的箭矢，而是缩小版的攻城槌，是即将翱翔于天际、带来雷霆的死亡使者。
弩箭制作完毕，另一项并行进行的、更为危险和机密的工作也进入了最后阶段——配制和封装炸药。林凡选择了远离居住区和作坊的一处背风的天然石凹作为临时“火药作坊”。这里通风良好，且一旦发生意外，能将破坏降到最低。
他改良的黑火药配方已经过验证，威力优于游击队之前使用的土火药。此刻，他更加小心谨慎地将研磨细腻的木炭粉、硝石粉和硫磺粉按照最佳比例混合。每一次搅拌都极其轻柔，使用木制工具，避免任何可能产生火花的动作。空气中弥漫着硝石和硫磺的独特气味，参与帮忙的小石头连大气都不敢喘。
混合好的火药被小心地装入预先准备好的、用多层油纸和厚布缝制而成的长条形药包内。药包的大小经过精确计算，既要保证足够的爆炸威力，又不能超过弩箭头部的锡罩容量以及弓弦的承载极限。每个