材料是现成的，也是唯一的选择：那些从伪军运输队缴获来的、磨损程度不一的自行车旧外胎和内胎。在这个金属稀缺、特种材料无从谈起的年代，这看似不起眼的橡胶制品，却是林凡眼中制作强力弓弦的最佳，也是唯一的希望。
制作场地移到了河边。林凡需要大量的水来润滑、冷却，并减少打磨时可能产生的有毒粉尘。他将几条黑乎乎、带着泥土和磨损痕迹的自行车外胎浸入清凉的河水中，用硬毛刷仔细地刷洗着，直到露出橡胶本身的灰黑色泽。小石头和另外两名被派来帮忙的队员在一旁看着，眼神里充满了好奇与些许的怀疑——这些破烂车胎，真能变成拉动那庞然大物的弓弦？
“别小看这东西，”林凡仿佛看穿了他们的心思，拿起一条刷洗干净的旧外胎，用力拉扯着，展示其良好的弹性与韧性，“橡胶，尤其是这种加了帘线层的旧外胎，韧性极佳，能承受巨大的拉力而不断裂。我们要做的，就是把它蕴含的力量引导出来，汇聚成一股。”
第一步是分解。林凡用磨得锋利的柴刀，小心翼翼地将自行车外胎的边缘剖开，将其整体展开，变成一条宽宽的、带有一定弧度的橡胶带。内胎则被完整地保留下来，作为填充和增加弹性的核心。这个过程需要耐心和技巧，既要将外胎剖开，又不能损伤内部那层至关重要的、由细密棉线或尼龙线构成的帘布层——这是提供抗拉强度的关键。
“看这里，”林凡指着剖开后外胎内侧那层纵横交错的织物纹理，“这些细小的线，才是它力量的骨架。橡胶本身主要提供弹性和保护。”
接下来是最耗费体力和时间的步骤：切割与编织。林凡用一根烧红的细铁条（这是他特意让铁匠打造的简易切割工具），沿着展开外胎的纵向，小心地将其切割成宽度约一指、长度尽可能长的橡胶条。高温的铁条烫过橡胶，发出轻微的“滋滋”声和一股特有的焦糊味，边缘被瞬间熔合，避免了使用刀割可能造成的毛边和内部纤维的松散。
很快，几十根长短不一的黑色橡胶条堆放在了旁边。林凡挑选出其中最长、质地最均匀的十几根，作为主材。他采用了复杂的多股绞合编织法，这并非简单的拧成一股麻花，而是模仿现代缆绳的结构，力求力量分布均匀，避免单一受力点。
他在河边的空地上打下了三根结实的木桩，呈三角形分布，作为编织的支架。先将三根橡胶条的一端分别固定在三个木桩上，然后开始进行核心的“绞合”与“编织”。他让小石头和另一名队员分别握住两股橡胶条，按照他指示的方向和节奏，缓慢而稳定地反向拧转，他自己则负责引导第三股，并将其巧妙地穿插进前两股之间形成的空隙中。
“慢一点，力道要匀！”林凡全神贯注，双手如穿花蝴蝶般灵巧地动作着，眼睛紧紧盯着三股橡胶条交织的节点，“感觉手上的阻力了吗？那是橡胶内部的纤维在被拉伸、缠绕，正在形成合力。力量不够，绞合不紧，容易松脱；力量过大，或者拧转太快，可能会伤到内部的帘线，或者导致各股受力不均。”
汗水顺着他的额角滑落，滴在正在成型的弓弦上。橡胶条表面粗糙，勒得他手指生疼，但他毫不在意。空气中弥漫着橡胶特有的气味，混合着河水的气息。小石头两人也屏息凝神，严格按照林凡的指令操作，他们能感受到手中橡胶条传来的那股越来越强的、向内收缩的张力，仿佛一条正在逐渐苏醒的黑蛇。
编织一段，林凡就会用自制的木制卡尺测量一下绞合后的直径，确保整体均匀。同时，他会仔细检查编织体表面，寻找任何可能存在的薄弱点、开裂或者帘线断裂的迹象。这是一个极其考验耐心和细致的过程，枯燥而重复，但每一步都关乎着最终的成功与失败。
当三股绞合达到预定长度后，林凡并未停止。他采用了“复绞”的方式，将已经绞合好的三股绳作为一股，再与另外两组同样预先绞合好的三股绳，进行第二次、更大规模的绞合。如此一来，最终形成的弓弦，将由九根，甚至更多根精心处理的橡胶条核心构成，其结构强度远非简单拧成的麻花绳可比。
整个弓弦的主体编织完成，长度远超床弩所需的实际尺寸，这是为了预留收缩和两端固定用的环扣。接下来是处理两端。林凡将弦的两头分别拆解开一小段，精心编织成坚固的环扣，并用细软的熟皮条和浸过桐油的麻线进行紧密的捆扎、加固，确保环扣在承受巨大拉力时不会松脱。
最后，他对整条弓弦进行了一次全面的“体检”。用手从头到尾细细抚摸，感受是否有突兀的结节或不均的粗细；用力拉扯各个段落，测试其弹性是否一致；仔细检查每一个编织节点和环扣的加固处。
“现在，让我们看看它到底有多大的力气。”