巨大的全景落地窗外，蔚蓝色的地球静静悬浮，美得像是一颗精修过的宝石。
但此时备战区内的气氛，却和严肃的军事行动毫不沾边。这里更像是一个顶级流量明星的后台化妆间。
“该死！造型师呢？死哪去了？”
一声粗暴的咆哮震得合金墙壁嗡嗡作响。说话的是一个身高超过两米五的巨汉。他浑身肌肉夸张地隆起，皮肤呈现出一种不自然的灰岩色，那是植入了高强度碳纳米管和犀牛基因的副作用。
他是“战锤”，奥林匹斯小队的坦克担当，以残暴和虐杀怪兽闻名。
此刻，这个能徒手撕开坦克的怪物，正对着镜子，小心翼翼地摆弄着自己那一撮精心染成粉色的莫希干发型。
“这次直播可是全网推送，如果发型乱了，我的赞助商会杀了我的！”战锤一边骂骂咧咧，一边把一个试图给他涂抹迷彩油的化妆师推了个跟头，“滚开！别挡住我的侧脸光！”
“行了，大块头，别在那发情了。”
一个慵懒的女声响起。在房间的另一侧，悬浮着一个穿着半透明紧身衣的女人。她并没有脚踏实地，而是盘腿飘在半空，周身环绕着几颗微型的精神力增幅球。
她是“灵蝶”，队里的精神控制者和感知雷达，同时也是暗地里的舆论操控手。
灵蝶漫不经心地修剪着指甲，眼皮都没抬：“这次的任务地点是柯伊伯带，那里是真空，没人在乎你的发型。观众只想看你把外星人的肠子扯出来，或者把它们的脑袋像西瓜一样捏爆。”
“那也得帅着捏！”战锤哼了一声，转头看向角落里的阴影，“喂，队长怎么还没来？这一亿五千万公里路程，还得靠他那艘‘太阳马车’呢。”
话音未落，自动门无声滑开。
亚当走了进来。 他已经换上了那套象征着“绝对领袖”的白金战衣，身后的披风不再是普通的织物，而是由无数微型发光二极管组成的流光织物，随着他的步伐变幻着神圣的光辉。
刚才在更衣室里的狂怒和恐惧已经荡然无存。此刻的他，下巴微扬，眼神睥睨，浑身上下散发着令人窒息的强者气场。
这是他最好的演技。
“都闭嘴。”亚当冷冷地扫视了一圈队友，“这次行动评级是A级。总部那帮老东西盯着，全人类盯着。谁要是敢在直播里掉链子，我就把他扔进太阳里当燃料。”
战锤缩了缩脖子，虽然他平时嚣张，但在拥有“神之热视线”的亚当面前，他还是有着本能的畏惧。
“队长，情报怎么说？”一直没说话的“极速者”——一个瘦小精悍、浑身缠绕着蓝色电弧的青年开口问道，“对面有多少人？需不需要我先绕后去切断他们的补给线？”
亚当嗤笑一声，走到中央的全息战术板前，手指随意一划。 屏幕上出现了一团模糊的阴影。
“没有补给线，也不需要战术。”亚当的语气里充满了轻蔑，“侦测显示，这就是一艘落单的流浪飞船。可能是某种捡垃圾的拾荒种族，误打误撞闯进了我们的后花园。”
他转过身，张开双臂，像是在拥抱即将到来的掌声。
“我们的任务很简单：跃迁过去，亮个相，讲两句开场白，然后——把它们轰成渣。尽量用华丽一点的招式，导演组说了，这次要剪进年度宣传片里。”
“嘿嘿，这就好办了。”战锤狞笑着戴上了那一对标志性的重力拳套，“希望这群外星杂碎的骨头够硬，别像上次那个海怪一样，一碰就碎，一点手感都没有。”
“出发。”
亚当一挥披风，率先走向了停机坪。
……
【半小时后 · 柯伊伯带边缘】
这里是太阳系的边疆。 绝对零度的严寒，永恒的黑暗，以及死一般的寂静。
空间突然泛起一阵剧烈的涟漪，仿佛平静的水面被投入了巨石。 一艘造型极为浮夸的金色飞船——“赫利俄斯号”，凭空跳跃而出。这艘飞船不像是什么战争机器，反倒像是一个巨大的、镶满了钻石的十字架，在漆黑的宇宙背景中显得格格不入。
飞船内部。
“信号连接完毕。全球直播开启。3、2、1……A！”
随着导播的倒计时结束，亚当瞬间进入状态。他站在舰桥的最前端，面对着镜头，露出了一副严峻而坚毅的表情。
“地球的公民们，我是阿波罗。” 他的声音通过量子信号，瞬间传回了地球上每一个正在观看直播的屏幕。
“正如你们所知，我们的雷达监测到了未知的入侵者。它们躲藏在黑暗中，窥视着我们的家园。但请不要恐慌，因为——神在这里。”
镜头随着他的手势缓缓拉远，转向飞船的前方。
在距离他们不到五百公里的地方，一颗巨大的冰陨石背