地点不是普通电视台，而是龙都郊外一处看上去更像地下指挥部的演播厅。
那栋楼原来是某个老牌新闻中心的备份机房，外墙灰得不起眼，只有门口那道加固过好几次的安检门，透露出这地方现在装的东西已经不是服务器。
录制当天，天没黑，楼外就围了一圈人。
铁马栏隔出了三层圈，最里面是媒体和工作人员，中间是警方和安保，最外面是被自觉不自觉吸引来的围观者。
有人举着“我们不需要神”的牌子，有人举着“别把他推走”的纸板，还有人干脆举了张印着我脸的海报，一半是台风眼里那张截图，一半是昨晚舰队上空那条白线的拼接。
他们互相对骂，声音被风一吹，搅成一团听不清的噪音。
我从楼后那条专用通道进来，看到了另一种安静。
走廊白得刺眼，地面擦得能照出人影，每隔十米就站着一个安保，手里拿的不是枪，是那种用来识别身份的终端。
“身份证明。”第一个安保伸手。
我把那张随身带的塑料卡递过去。
他没多看，刷了一下，屏幕闪绿，又抬头看了我一眼，眼神里夹着敬畏和紧张：“请进，二号通道直走左转。”
我知道，他手里的终端刷不刷都没意义。
整座楼里，恐怕只有我一个人的脸，是不需要任何系统识别的。
“感觉如何？”秦野在走廊拐角等我。
她今天难得穿了套正儿八经的西装，头发扎得利落，手里夹着一叠打印稿，像个来考场监考的老师。
“像是要去参加期末答辩。”我说。
“这次比答辩难。”她翻了翻手里的纸，“上面这几页，是节目组给出的‘可能提纲’，你可以再过一遍。”
我瞟了一眼。
问题很标准：
“你如何看待自己？”
“你是否对最近的爆炸事件负有责任？”
“你是否承认自己已经对全球安全格局构成影响？”
“你是否愿意接受某种形式的国内或国际约束？”
一套套话外衣裹着的，是一个个早就写好的坑。
“你觉得他们会老老实实按照这份问吗？”我问。
“不会。”秦野很诚实，“这份是给我们看的，真正问的时候，主持人多少会临场加几刀。”
“那你给我准备的刀呢？”
“在这儿。”她抬了抬另一只手的终端，“加密直连已经打通，所有原始画面和音轨同步备份到我们这边。你说过的每个字，我们这边都有一份你自己这边版本的‘真相’。”
“谢谢。”我说。
“别跟我说谢谢。”她嗓子有点哑，“说实话，这玩意儿一边录一边备份，我压力比你上节目还大。”
“那今晚谁更容易被剪？”我笑了一下。
“你。”她毫不犹豫，“我最多被写进后记里——‘据悉，有关部门某女工作人员全程在后台监看’。”
我们在演播厅外的休息区停下。
这里被临时布置成一个样子很像医院等候区的地方，几排沙发，中间一张矮桌，上面放着水和纸巾，还很贴心地摆了两盒薄荷糖。
“还有二十分钟。”秦野看了看表，“化妆师等你。”
“我还需要化妆？”我挑眉。
“你现在是要在全国做高清展示。”她说，“不过你放心，已经跟他们说了，底妆可以轻一点，别给你糊成一张假脸。”
化妆间的灯比演播厅还刺眼。
镜子前摆着一整排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕、定妆喷雾之类，平时在广告里看到过的牌子，这里一排排堆着。
一个看上去三十多岁的化妆师站起来，表情努力维持专业：“您坐这边，我简单给您处理一下。”
“处理什么？”我坐下，看着镜子里的自己。
这张脸最近出现在太多画面里——台风眼里、实验场外、卡车底下、舰队上空，现在又要出现在全国八点档。
“主要是让肤色均匀一点。”化妆师解释，“灯光很强，没处理的话，镜头上容易显得疲惫。”
“我本来就挺疲惫。”我说。
“那就更需要一点伪装。”她笑了一下，又很快收敛，“放心，我不会改您五官，只是让镜头对普通观众更友好。”
粉扑落在脸上的感觉很轻。
我闭了闭眼。
耳边传来她小心翼翼的呼吸，还有刷子扫过皮肤的细微声音。
“你也怕？”我忽然问。
化妆师的手顿了一下，很快又恢复：“怕什么？”
“怕给我化妆。”
“怕。”她没有否认，“不过更多是怕我手抖，让全国观