没有任务，没有专车，没有专用通道。就是很普通地，从基地外面的地铁口钻出来，挤进人群里，跟所有人一起被绿灯和红灯支配。
我戴了帽子，压低一点，口罩拉到鼻梁，穿一件最普通的连帽衫。按理说，这样的伪装对我来说意义不大，只要有人抬头往天上看，多看几眼，迟早会把我跟那些画面里的身影对上号。
但这会儿，没人抬头。
每个人都在低头看手机。
天桥下面是一个广场，周围三条路汇聚到这里，平时晚上会有跳广场舞的大妈，白天则更像一个被人随手扔东西的空格。
今天不一样。
广场中央用临时铁栏圈出一块地方，里面堆满了花、玩偶、手写的牌子。五颜六色的布条被绑在栏杆上，随风晃来晃去。有人举着手机在拍，有人站在栏外，双手合十，闭着眼睛念念有词。
我靠近了一点。
最显眼的那个牌子上，用粗黑笔写着一行字：“谢谢你那天救下那些人。”
下面密密麻麻贴满了便利贴，有写“希望你注意安全”的，有写“求保佑考试过”的，还有人干脆画了一个简化版的侧脸轮廓，披风被画得很长。
旁边一圈，是卖周边的小摊：钥匙扣、手机壳、印着剪影的T恤，连娃娃机里都塞满了戴披风的塑料小人。摊主吆喝得很卖力：“正版同人，不侵权！穿上这个，他就是你的人了！”
我站在人群边缘，看着自己的脸在各种廉价印刷品上被拉扯变形，嘴角的弧度被印成了千奇百怪的样子。
“最近这块挺火的。”旁边有人说，“听说前几天那次救援就发生在这附近，官方没说细节，但大家都心里明白是谁。”
“哎，我跟你说，我一个朋友那天就在楼下。”另一个人接话，“他说看见有个人从天上掉下来，一把托住那辆车，真是……”
“得了吧，这种故事谁没听过。”第三个人打断，“你要真信，有本事现在在这儿发个愿，让他保佑你升职加薪啊。”
“我已经许过了。”第一个人笑，“你没看我刚才插的香吗？”
我转身离开这片“神坛”，往另一条街走。
离广场不远，有一面墙被喷上了很大的涂鸦，粗糙的线条砍在水泥上，颜色刺眼。
那不是我。
而是我被画在一个圆圈里，周围是一圈叉掉的符号，下面有人用红漆写了几个字：“不需要神。”
墙角堆着被踩烂的周边产品，有人故意把那些披风娃娃的脖子拧断，插在铁丝上。脚印、烟头、饮料瓶盖混在一起，看上去比刚才广场那一圈花更“真实”一点。
我停了停，有人从我身边走过，扔下一句冷笑：“搞笑呢，前几天那次事故，要没有他乱出手，哪至于死那么多人？”
另一个声音接上：“对啊，他自己都承认了，没申请就上天台，结果红日那边误判，差点把整片区域扫了。现在好了，锅谁背？还不是我们自己。”
“所以我说，不要神。”前一个人咬着烟，含糊不清地吐字，“有神比没神危险多了。”
烟雾从他嘴里吐出来，刚好飘到我面前。我抬手挡了一下，转头继续往前走。
这就是现在的世界。
转一个街角，能看到给你立牌位的；再拐一个弯，就能看到拿你头像当箭靶的。
你做的每一件事，被人记住的方式，完全取决于他站在哪边看你。
我顺着人群走进一条旧商业街。这里的楼比主干道那边矮一些，招牌密得像鳞片，一家挨着一家，小吃店、棋牌室、手机维修铺，味道和噪音混成一锅。
空气里有油炸的味道，也有潮湿的霉味。
拐进街里的那一刻，我的耳朵捕捉到了一点不一样的东西。
不是爆炸声。
而是一种被尽力压低、却压不住的高频啸叫——那是某种电子设备被调到接近极限时发出的声音，频率很细，普通人听不到或者只会觉得“有点烦”，对我来说却像有人在耳边划玻璃。
我脚步慢了一瞬，顺着声音源头的方向看过去。
一栋老楼的一层，原本是一个关门很久的服装店，玻璃门上贴着早就过季的海报，里面却隐约亮着微弱的光。
“那家店不是倒闭了吗？”前面有两个路人边走边聊，“上次路过还贴着出租启事，这才几天，又有人盘下来了？”
“盘下来了就盘下来了呗。”另一个不以为意，“现在搞直播带货的多得是，说不定明天又换人。”
我在门口多看了一眼。
玻璃后面，有一张新加进去的桌子，上面摆着一台笔记本、一堆看不出用途的线路板，还有一个罩了布的金属箱子。
那种高频啸叫，就是从那个箱子里传出