本身等于多少人”的问题。

    简单粗暴的算术。

    “还有一件事。”朱亚明把话题拉回来，“这次出访，全程有公开报道，但你的真实能力仍然是高度机密。你在公开场合不飞、不抬重物、不用热视线，不做任何会让普通人把你和‘祖国人’联想在一起的动作。”

    “那我在那边干嘛？”我忍不住笑了一下，“当个表情冷淡的背景板？”

    “你可以说话。”秦野说，“你可以提问题，可以否决一些明摆着很蠢的操作，你可以用你的人类脑子参与。但你那一身不讲道理的物理条件，最好藏在衣服里。”

    “听起来挺憋屈。”我说。

    “憋屈，是文明的基本形态。”吉留位淡淡道，“尤其是在镜头前面。”

    我看向他。

    这位正部级的干部眼神很平静，像是在陈述一条自然法则，而不是在要求我把自己绑起来送出国。

    “好吧。”我深吸一口气，“总之，我上飞机了，就按你们说的来。万一真有超出你们预案的事，我至少会先救人，再考虑外交辞令。”

    “这点，我们没有意见。”朱亚明说，“你能做到那一步的时候，外交辞令也已经在另一个会议室里撕完了。”

    会议就到这里。

    简单、直接、没有任何仪式感。

    走出小楼的时候，外面的发动机已经开始起转，冷风把油味吹得很开。我抬头看了一眼机翼边缘的导航灯，忽明忽暗，像是在提醒我：“你上去，就暂时属于另外一套规则了。”

    登机的时候，要过一道临时搭的安检。

    别人要脱皮带、过探测门，我是被人盯着看。

    两个军官站在金属框旁边，手里拿着一张特批表，上面大概写着“此人无法使用普通安检手段”之类的话。

    “林先生，这边请。”其中一个说，“这是专门为您简化的流程。”

    所谓简化，就是不敢让我通过任何可能被我弄坏的设备。

    我举起双手，转了一圈：“放心，我今天不炸飞机。”

    他们表情有点僵。

    秦野在后面轻轻踢了我一脚：“少说这种玩笑。”

    我耸耸肩，收回手，踏上舷梯。

    军机里面空间不算大，座椅沿着两侧排开，中间留出一条过道。代表团的人已经陆续上机，有人第一次坐这种飞机，脸上写着兴奋，有人脸色发白，明显对飞行没什么好印象。

    给我预留的位置在靠近机尾的一侧，旁边是秦野，再往那边是一个我没见过的年轻军官，看肩章是随行联络员。

    我坐下，扣好安全带。

    发动机开始加力，整个机身震了一下，像打了个寒颤。

    对于普通人来说，这点震动可能只是一种“要起飞了”的提醒，对我来说，则变成一堆极其清晰的细节：螺旋桨的频率，机翼微微抖动的节奏，机舱里空气被压缩后的流动轨迹。

    我闭上眼，耳朵往外推。

    声音像一张网，一下子撒得很开。

    我能听见机舱前端有人紧张地吞口水，听到角落里某个箱子里的金属在轻微碰撞，也听到外面地面车辆驶离的声音渐渐远去。

    再往外，是机场围栏边有人在抽烟，打火机“啪”地一下弹开。

    要是我再用力一点，我甚至可以穿过这片机场，听到这座城市半夜还没睡的人在干什么。

    我收回听觉。

    在国外的第一课，大概就是先学会“少听一点”。

    飞机拉起。

    失重感短暂涌上来的一瞬间，我脑子里很自然地冒出一个画面——如果现在我解开安全带，直接站起来，把机舱门打开，那会是怎样的一种场景。

    我当然不会这么干。

    只是想一想，压力就没那么大。

    高度不断上升，舷窗外面很快只剩下云和无穷无尽的黑。

    秦野递过来一个耳机：“要不要听点音乐？可以遮一下发动机噪音。”

    “我不嫌吵。”我说，“我只担心在那边，我耳朵会太寂静。”

    “什么意思？”

    “在这架飞机上，所有噪音对我来说都是信息。”我靠在椅背上，“到了棋盘一号城，那边的系统会拼命给自己降噪。对他们来说，干干净净的画面和数据最安全。可人，恰恰就是那些‘脏数据’。”