不是闹钟，也不是手机，是楼道里的扬声器在放一些简短的提示：“今日训练时间为六点至十二点，请相关人员按时到位……”
声音机械，却不烦。
林渐睁开眼，盯着天花板发了几秒呆，才慢慢意识到自己现在待的地方不是市区的公寓，而是这个被画在地图空白处的封闭基地。
窗外还是灰的，天刚刚有一点发亮的意思。
他坐起来，摸了摸床头的手机。
没新的消息，信号依旧只有一格，时间显示是五点零八。
洗漱间的灯很冷，镜子里那张脸看起来比昨天更清醒一点，却又多了一点微妙的兴奋。
“今天要飞了。”他对着镜子里的自己说了一句。
说完这句话，他自己先笑了。
嘴上说得轻巧，心里那点说不上来的紧张却一点不含糊，藏在胸口某个地方，随着呼吸起起伏伏。
换好训练服，他把昨天那套已经沾了汗的衣服叠好塞进箱子，又确认了一遍床底、桌面没有落下的东西，最后才拉开门走出去。
走廊里只有很淡的脚步声。
某些门底有光，有人比他起得更早。
楼下食堂的灯已经亮了。
早饭简单，白粥、鸡蛋、馒头，还有一点小咸菜。排队的人不多，基本都是基地常驻的军人和技术人员。
他端着盘子排在队伍最后。
轮到他的时候，食堂阿姨抬头看了他一眼，给他多夹了半个鸡蛋：“今天训练强度会比昨天大点，你多吃点。”
“谢谢。”他说了一声。
“以后记得长点肉。”阿姨又说了一句。
“我现在这个肉量已经够你们研究半天了。”他笑。
找了个角落坐下，他刚埋头吃了两口，就看到有人端着托盘在对面坐下。
是顾青。
她把托盘往桌上一放，抬眼看了他一眼。
“没失眠？”她开口。
“睡得不算好，也不算差。”他喝了一口粥，“做了点乱七八糟的梦。”
“梦到从高台往下跳？”她问。
“差不多。”他点头，“只是梦里台子比现实高多了。”
“那说明你脑子比我们设计得更极端。”顾青说，“现实只有二十五米，你梦里可以给自己造个两百五十米玩。”
“你这样骂人很不专业。”他夹了一筷子咸菜，“二百五十这个数字你是特意挑的吧。”
“只是随口一说。”她喝了口豆浆，“今天正式开始高度测试，你要有任何不适，第一时间说。”
“你指的是身体上的，还是心理上的？”他问。
“都算。”她说，“哪怕只是你突然觉得很烦，觉得很想从空中消失，这些都必须告诉我。”
“我现在觉得有点饿。”他看着自己盘子，“这个算不算？”
“不算。”顾青说，“这是正常反应。”
他们吃完饭的时候，时间刚好接近五点半。
出食堂时，天已经亮了一些。
云层还在，却比昨天薄了一点，风也没有那么硬，只带着一点凉意在跑道上晃。
李衡已经站在跑道边上了。
他没有穿迷彩，而是换了一套深色训练服，外面套着一件薄风衣，脚上是标准的战术靴。
“早。”他看见两人，抬手打了个招呼。
“你起得挺早。”林渐说。
“你今天要飞，我昨天睡得不早。”李衡回复，“总得先把所有预案在脑子里过一遍。”
“你们的预案大概包括‘飞不起来’、‘飞一点点’、‘飞太高’这三种吧？”林渐说。
“还有一种。”李衡说，“‘飞起来之后不肯下来’。”
“你们总是喜欢把最糟的情况说在前面。”他笑。
“习惯。”李衡说，“先把所有极端情况想一遍，真实发生的时候才不会慌。”
简单确认了一遍今天的流程之后，他们往跑道方向走。
“今天分三个阶段。”李衡一边走一边说，“第一阶段，低空助跑和短距起跳，不超过五米；第二阶段，平台上的垂直起跳，不超过十米；第三阶段，根据你前两阶段的表现，决定是否进行短时间悬停。”
“悬停。”林渐重复了一遍，“就是你们想看的‘真飞’，对吧。”
“可以这么说。”李衡点头，“但我们不用‘飞’这个词。”
“你们的词典里太缺浪漫词汇了。”他叹气。
“浪漫的词汇往往带来浪漫的行为。”李衡说，“在我们这个领域，浪漫行为一般都不是好事。”
起跑线的白线在脚下延伸，跑道两侧已经多了几台移动摄像机和监测设备。