手机在茶几上震了一下，屏幕亮起，是一个短得不能再短的备注——【秦野】。
“下午会后讨论改到明天。”消息只有这一句。
下面紧接着第二句。
“今晚收拾一下东西，明早八点，有车来接你。”
林渐看了看时间，下午三点多，离“明早八点”还有不到一天。
“去哪儿？”他回。
这次回得很快。
“封闭训练点。”秦野说，“关于你那条‘高度能力’的阶段测试。”
“你们起名真含蓄。”他打字，“叫‘飞行试验’不行吗？”
“文书里用词要讲究。”秦野说，“‘飞行’写上去，会吓倒不少人。”
“你们都习惯看我半飞了。”他回复，“他们怕什么？”
这一次，秦野沉默了几秒。
“怕有一天，你飞走。”消息里只有这几个字。
林渐盯着屏幕，笑了一下，又有点说不上来的憋闷。
“我现在连小区的围墙都没飞出去过。”他打字，“他们就怕我飞走？”
“他们不是怕你飞走。”秦野改了一个说法，“是怕你飞走的时候，不带他们一起知道原因。”
这句话看起来像是在开玩笑，又不像。
“行吧。”林渐敲了三个字过去，“明早见。”
“带三天换洗衣服，其他不用管。”秦野又补了一句，“手机可以带，但进去之后会有统一管理。”
“那我得提前跟我的粉丝说一声我要断更了。”他回。
“现在说也来得及。”秦野说，“今晚上网别乱看，只当准备出差。”
聊天窗口消失，房间又恢复安静。
电视关着，钟滴答走，窗帘拉了一半，外面灰蒙蒙一片。
林渐站在原地，愣了几秒，才反应过来自己接下来要做什么。
他走到卧室，拖出床底的旅行箱。
箱子很普通，是那种当初打折买来的布箱，边角已经有点磨白。他把箱子扔到床上，拉开拉链，盯着空空如也的内部，想了一会儿。
“带三天衣服。”他自言自语，“感觉像去团建。”
衣服很好收拾，几件T恤，两条运动裤，几套内衣，外加一件薄外套。
洗漱用品没必要带，对那几栋楼的作风他很熟，牙刷毛巾一定按医务室标准配好，只会比他家里那套更干净。
真正让他犹豫的是别的东西。
他把钱包拿出来，打开。
那张折得很细的纸还在，边角被他翻得有点发软。
变量。
讲稿。
英雄。
刀子。
我自己。
这几个字在昏黄的灯光下看起来有点滑稽。
“飞行测试用不到你们。”他对着纸说了一句，把纸又塞回去。
思索几秒，他把钱包放进箱子的小侧袋里，又拿起手机，打开某个社交软件。
未读消息很多，粉丝群、新闻推送、好友提醒，还有几个被置顶的聊天框。
他没有一一看，只是随手点开了朋友圈，翻了两下。
有人发配餐照片，有人晒打卡步数，有人转发最新通告，有人转了那篇《变量时代的孤独偶像》，配了一句“写得深刻”。
他没有点开。
手指在屏幕上停了停，最终只是发了一条简单的动态：
“最近要去外地出差几天，手机可能不太好用，大家放心，我还活着。”
不带自拍，不带定位，不带任何解释。
发出去之后，他又把手机丢回床上，自己坐在箱子旁边。
房间里安静得有点不真实。
他突然想起一件事，起身去厨房，从冰箱里翻出那几根被遗忘很久的黄瓜，眼神对上，又默默塞了回去。
“回来再处理你们。”他说。
晚上，他没有开电视，只是在沙发上找了部老电影，开着又没认真看。
画面里有人在屋顶上跑，有人在高楼边缘打斗，有人在车顶上跳。
他看着那些虚假的“高空”，忍不住在心里想——你们要是知道真实从几十米往下看是什么感觉，大概就不会拍得这么轻松。
睡觉的时候已经快一点。
他躺在床上，闭眼之前，把手机调成了震动模式，放在枕头边。
梦里没有变量，没有讲稿，也没有爆炸。
只有一条很长很长的跑道，尽头是黑的，头顶什么都没有，连星星都没开机。
他站在跑道起点，身后有风，有人说话，有灯。
但他回头，看不见任何人。
“往前跑。”