指挥车旁支起一块简易白板，几个人轮流把刚才的救援流程梳理了一遍，从罐车受损情况到支撑系统搭建，再到减载转移，每一步都要写上“成功”“存在风险点”“后续优化建议”。他的名字没有被写在任何一条流程上，只在最后那一栏里，有人用记号笔简短地添了五个字——“现场特殊支撑力量”。
“这五个字是你今天的正式记录。”周行把照片拍下来，“回去之后会写进报告。”
“你们以后写报告会不会越来越抽象。”林渐看了一眼，“再过几次，干脆改成‘神秘变量’算了。”
“那样审稿的人更看不懂。”周行笑笑，“走吧，咱们该回城了。”
返程没用直升机，而是跟着支援车队一起走高速。救援车辆一路开道，警笛时响时停，车灯照亮前方的路面，天完全黑下来，路边的山一点一点退后。
他靠在车窗边闭目养神，耳边是轮胎碾过路面的嗡鸣，肩膀上肌肉酸胀得厉害，只要一动就会不由自主地抽一下。
“别睡太死。”顾青坐在他旁边，压低声音，“等会儿到了市里，我还得把你往医院拽一趟。”
“我以为你会大发慈悲放我回家躺一天。”
“你刚刚那种用力方式，最容易晚发性的心肌问题。”顾青说，“你现在看着只是累，很多指标是过几个小时才开始难看。”
“所以你又要给我抽血？”
“你这辈子要习惯抽血。”
车内灯光昏黄，其他队员聊着天，讨论哪台设备表现不错，哪一段支撑搭得险，谁刚才差点踩空。没人刻意提他——不是故意忽略，而是这种队伍里特有的默契：有些人做到的事不用当面夸，写在报告里就够了。
回到市里已经是半夜。
顾青把他拎到医院，简单做了几项急查，确认短时间内不会“当场出事”，才勉强放人：“回去睡觉，明天别去上班了，我给你开个病假条。”
“我还以为你会让我原地住院。”
“你这么臭的身上味道，我科室的病人会投诉。”顾青嫌弃地说，“走吧，回家洗澡。我明天上午会看你上传来的远程监测数据，你要是敢半夜跑楼梯，我亲自上门掐死你。”
他举手发誓：“我今天连站起来都不想。”
回到家，已经快一点。
热水冲在肩膀和腿上，一阵阵酸涨被烫得冒出来，他站在淋浴下站了很久，直到水汽把小小的浴室熏得一片白，才勉强擦干身子，跌回床上。
睡意来得比上次塔后还快。
他在完全陷进去之前，有一瞬间的恍惚——天台、水箱、楼梯、高架，所有那些“下坠”的瞬间挤在一起，变成一条长长的时间线，在他脑子里抽搐。
“慢一点。”
他在心里又说了一遍这三个字。
这一次，不是对重力说，而是对自己的命，说。
第二天中午，他是被手机震醒的。
屏幕上是赵强的数条未接来电，最上面一条新消息：【你还活着吧？】
他回了两个字：【勉强。】
赵强秒回：【那就好，顺便告诉你一个坏消息和一个更坏的消息。】
【先坏的。】
【坏消息是，昨天临市那边的现场画面已经被无人机拍下来传到了内部群，很多人都知道你去了。】
【更坏的呢？】
【更坏的是，有人把内部画面的截屏偷偷传给了外面的小媒体。】
下面是一张图。
角度有点远，是从高架旁边某栋楼的窗口拍的，画质一般，但能看清那段断裂的高架、半悬空的罐车，以及罐车尾部下面，一小块用钢梁搭起来的平台上，有一个黑点一样的人影正仰着头撑着什么。
评论区已经开始发酵。
【这不是视频里那个“塔上飞人”吗？】
【又是他？跨城参与救援？】
【这已经不是体质好了吧……】
【官方果然有秘密武器。】
【我发现一个规律：哪里要塌了，哪里就会出现他。】
赵强在消息里补了一句：【你现在真的快要变成“哪里塌了叫哪里”的代名词了。】
他揉了揉太阳穴，还没来得及回话，手机又响了一声，是秦野。
“你现在醒着？”电话一接通，对面就问。
“刚把自己从床上刮起来。”
“那就好。”秦野松了口气，“简单跟你报个情况——临市那边有几个拍到了现场远景的小号开始发东西了，目前传播还没完全炸开，我们在想办法压。”
“你们越压，别人越觉得里面有东西。”
“所以我们不是全压。”秦野说，“我们只压那些胡乱配文的，尤其是‘官方试验体’‘国家秘密武器’这种