走廊里的消毒水味道一如既往地冲，护士推着小车来回穿梭，早上第一批抽血的大爷大妈已经排成了一条长龙，有人捏着棉球按胳膊，有人拿着化验单眯着眼看。
顾青靠在护士站外的墙上，手里夹着一叠检查申请单，看到他出现，先看了眼时间，然后才把表情从“我要罚你”调整到“勉强算准时”。
“还有两分钟。”她说，“勉强不算迟到。”
“你这单位打卡精确到秒？”林渐打了个哈欠，“早上路上还遇到个老太太问路，我帮她指了个方向，这么一看，我这是做好事耽误了体检。”
“你昨天晚上在天台上跳五六下的时候怎么不先做好事？”顾青抬手就把检查单甩给他，“先验血，再做心电，再做超声。”
“这么多？”
“昨天那几条曲线，你不配少。”
抽血的时候，护士看着单子上的备注愣了一下：“高危监测？”
顾青站在一边，淡淡解释：“之前化工事故的重点观察对象。”
护士立刻认真了三分，给他扎针的时候特别谨慎，生怕自己手一抖把针扎偏，扎出个什么天下大新闻来。
抽完血、做完心电图再排队等超声，时间一点点往前挪。
超声室里灯光偏暗，仪器嗡嗡响，冰凉的耦合剂抹上胸口，他忍不住“嘶”了一声。
“别动。”医生盯着屏幕，“再深呼吸一下……好，停，屏住。”
屏幕上显示的是别人看不懂的一团团灰白斑块，只有医生把探头往这边挪挪、往那边挪挪，偶尔点一下：“这块有点快”“这里还行”。
做完一圈，顾青拿着报告单站在走廊的窗边翻。
“心肌酶较前略有升高，但已经在往回落。”她一边看一边念，“超声暂未见明确器质性损伤，心包无积液，心肌收缩尚可……你运气还不错。”
“那就是说，我还活得挺健康？”
“健康两个字对你来说已经不适用了。”顾青把片子对着光看了一眼，“更准确一点叫‘勉强撑得住你胡来’。”
“你这个诊断术语忒长了。”
“还能更长。”顾青把所有报告夹回文件夹，“总之，结论是——你这次没爆掉，但我不给你下‘完全恢复’的结论。”
“那你能给我下什么结论？”
“‘需严格限制高强度体力活动，避免情绪激动’。”顾青说，“另外，近期不再安排任何形式的负重实验。至于你昨天私自做的那些，我会记在病例里。”
“病例里会怎么写？”
“‘患者自述于居民楼顶进行多次跳跃尝试，主观反馈可短暂延缓落地冲击’。”她看他一眼，“需要我在后面加一句‘建议患者下次跳楼前先交代遗书’吗？”
“你这医生真是一点都不安慰人。”
“我已经尽量不骂脏话了。”
说完这些，顾青才开了一点口子：“等你这次指标完全回落，我们可以在医院的小实验室做一些‘有限测试’。”
“有限是多有限？”
“比如从五十厘米、一米、一米五这样往上加。”顾青说，“有防护垫，有监测，有抢救车在门口候着。你要试，也得在这种地方试，而不是寒风里踩水箱。”
“那我是不是可以理解成——你也想知道这玩意儿能用到什么地步？”
“作为医生，我当然要搞清楚你身上在发生什么。”顾青把文件夹合上，“但前提是——你不能先把自己搞死。”
“明白了。”
“还有，你这周的出勤，我已经帮你压到最低。”顾青说，“任何人要调你，先拿着这份报告来找我。”
“你这是给我挂了块‘易碎品’牌子。”
“挂牌总比挂灵棚好。”
从医院出来的时候，太阳已经完全升起来了。
秋天的阳光不那么辣，但有点晃眼，他用手挡了挡，手机里已经有赵强的新消息：【体检完来不来公司？不来我就让实习生占你工位了。】
紧接着一条：【实习生是个小姑娘，她说你椅子坐着挺舒服的。】
林渐看了看消息，回了一个“滚”字，顺手又补了句：【中午之前到。】
公司在老商务区，一栋十几层的写字楼，电梯永远挤，楼道永远有奇怪味道。
他站在电梯口看了一眼那长龙般的队伍，果断转身：走楼梯。
“医生说不能剧烈运动。”他一边往楼梯间走，一边心想，“走几层楼算不上剧烈。”
公司在八楼。
他从二楼开始压着节奏往上走，步子不快不慢，呼吸平稳。每层楼的墙上都贴着不同年代的宣传贴，有早已经过期的企业文化语录，也有被撕掉一半的健身广告。
走到七楼，他