太阳有点刺眼，楼下小卖部门口摆着几箱饮料，快递小哥坐在台阶上吃盒饭，白色一次性饭盒在阳光下晃得让人眼睛发酸。
林渐本来打算回公司，走到公交站牌的时候，手机滴了一下，是赵强发来的消息：【今天不用来上班了，理由：市应急特约顾问出差。】
下面是一串笑哭的表情。
他想了想，回了三个字：【算你会。】
回到小区已经是下午，楼道里有股晾衣服晒不干的味道，混着楼下饭馆油烟往上窜。他打开门，鞋一脱，人整个人往沙发上一躺，原本以为能睡一觉，结果脑子比在会议室里还清醒。
闭上眼，就是那两段画面。
不是监控里那个暂停的自己，而是从他眼睛里看到的——风呼啸着从耳边刮过去，塔身在视野里迅速放大，维修工的惨白脸、扭曲的钢梁、下面黑洞一样的空隙，全都冲着他扑过来。
按道理说，那种高度往下坠，应该只有一个感觉——快。
可在那两次关键的瞬间，世界像被谁偷摸拧了一下旋钮。
时间被拉长了一点，空气变黏了一点，重力像是踌躇了一下，问他一句：你到底要不要下去。
他翻了个身，在沙发上躺不住了。
顾青那句“不许去任何超过五楼的天台”在脑子里转了一圈，他很自觉地看了一眼自己家所在的楼层——十七楼。
“我又不是要往外跳。”他在心里给自己找理由，“就是试一下感觉。”
太阳落山的时候，他假装自己只是下楼买晚饭，在小区门口随便买了份盖浇饭，又在便利店拎了两瓶饮料，装出一副“正常打工人下班”的姿态。
饭吃到一半，他把一次性饭盒随手扔进垃圾桶，绕了一圈，顺着消防通道往上走。
小区的天台门按规定是上锁的，但这方面的“规定”，在多数老旧小区里都属于“写在纸上好看”的那一类。
果然，走到顶层，铁皮门只是虚掩着，锁挂在那儿，实际扣子是开着的。
他推门出去，一阵风直接扑在脸上。
夜风比白天冷得多，城市的热气散了一些，楼下马路上的车灯拉成一条条细线，远处高架像一条发光的蛇盘在城市边缘。
天不算黑透，云层被城市灯光照得发灰，几颗星星被埋在里面，若有若无。
天台上杂物不少，老空调外机堆成一排，水泥边缘有些风化，小心一点走倒也不至于踩空。
他站在天台中央，环顾一圈，确认没有监控头正对着这边，才慢慢走到水箱旁。
水箱是那种老式的大铁皮箱子，外层刷的油漆已经被风吹雨打得斑驳不堪，上面溅着不知多少年的灰。
他抬脚踩上去，铁皮“咣当”一声，发出一点不算结实的声响。
“你要是现在塌了……”他低头看了一眼，“那我今天就不是试飞，是试压。”
他站到水箱顶，脚下晃了一下，很快稳住。
这一块的位置不算高，抬头就是一大片灰白天空，低头能看到楼下小区花园里几盏还没坏的路灯和晃来晃去的人影。
“冷静。”他在心里对自己说。
他不是没紧张过，从桥上掉下去的时候，从塔上往外跃的时候，那种“下一秒可能就没了”的预感他比谁都清楚。
但现在这会儿，紧张之外，还有别的东西——一种很奇怪的、近乎好奇的冲动。
他想知道，那两次是不是偶然。
如果不是，那这玩意儿能不能“招之即来”。
他深吸一口气，脚在水箱顶上轻轻跳了一下。
第一下很正常。
就是普通人站在凳子上跳下来那种感觉——脚掌离开硬物的那一瞬，心往下一沉，重力死死拖着人往下摔，铁皮箱盖震动，发出一声闷响。
第二下，他在脚尖离开水箱的那一刻，刻意在心里蹦出两个字：慢点。
意识像一只指针，突然对准了某处。
那一瞬间，他清晰地感觉到，原本应当迅速攫住他的那股“下拉力”，像是被人拽了一下尾巴。
不是完全消失，只是弱了一点。
就这么一点点的差别，落下来的感觉就变了——
胸口没有那么猛地往下一坠，脚底板跟水泥接触的那一刹那，冲击力比刚才轻不少，膝盖微微一弯就卸掉了。
他稳稳站住了。
没有踉跄，没有重心不稳，只有一股从脚底往上窜的麻痒，让他整只腿都发紧。
“……”
他抬头，看了一眼黑漆漆的夜空。
也不知该骂谁。
“再来。”
第三下，他做了反向对照。
不要想“慢点”，就像普通人一样跳。