会议室在十二楼，门口摆了两台金属探测门，墙上挂着几个看上去就很贵的大屏幕，桌子上摊着一摞摞打印出来的材料。空气里弥漫着一种熟悉的味道——咖啡、纸张、和熬夜没洗头的味道。
推门进去的时候，已经有不少人坐在里面。
最显眼的是靠里侧那块屏幕，定格着一幅监控画面——冷却塔外侧平台的那一圈阴影，灯光和烟雾把塔身烘成一团发白的亮斑，中间有一个人的身影被暂停在半空。
那个人当然是他。
“来了。”周行从角落里朝他点了点头，“坐这边。”
他顺着走过去，拉开椅子坐下。椅子上的缓冲垫有点硬，刚坐稳，正前方一个戴眼镜的中年人就抬起头来：“这位就是当事人？”
“是。”周行简单介绍，“林渐，市应急管理办公室特约顾问，参与本次三号厂区事故现场救援。”
“顾问……”中年人拖长了半个音节，像是在咀嚼这个词，“我们今天主要是技术复盘，林先生你可以旁听，有什么想法也可以提出。”
林渐看了看桌上摆着的名牌，那人名牌上写着“结构安全专家组”，名字他没听过，但“组长”两个字写得很明显。
“录像先放一遍吧。”有人说。
灯光暗下来，大屏上的画面动了。
冷却塔外侧平台，那名维修工半挂在外边，黄烟一股股被风刮过去，画面略微抖动，显然摄像头也在承受震动。
然后是他从内圈平台冲出来，踩上栏杆，整个人跃出安全边界。
正常来说，这画面应该是一条干净利落的抛物线。
可屏幕上所有人看到的是——他在跃出栏杆后的那一瞬间，速度明显“顿”了一下。
不是那种熬夜看视频卡顿的停格，而是一种肉眼能分辨出的“不流畅”，像是人被一只看不见的手在空中稍微托了一下，于是原本应该迅速下坠的身形硬生生拖慢了一拍。
就这一拍，他的手够到了外侧平台的钢梁，他的指尖扣住了金属边缘，他的另一只手揪住了维修工防护服的后领。
会议室里没人说话，只有视频里的风声和警报声，在音响里低低地喧嚣。
紧接着是第二次。
外侧平台断了一块，他脚下一空，本该整个人直接滑下去，可画面里他下坠的那一下，又莫名“慢”了半拍，像是轨迹被人从旁边拽了一下。
这一慢，让他手伸得再远一点，刚好勾住了内圈那名队员的手腕。
视频放完，画面回到开头。
灯光亮起来的时候，空气里明显有一瞬间的凝滞，连翻纸的动作都慢了半秒。
“刚才这段大家都看到了。”结构专家组组长清了清嗓子，“我们先听听技术组的分析。”
前排一个年轻人站起来，脸上还有没褪干净的熬夜倦意：“根据我们反复测算，监控画面的速度是正常帧率，没有人为剪辑减速，塔身附近风速、气流数据也调出来对比过了，无法完全解释画面中出现的两次‘明显滞空’。”
“你们考虑过视角问题吗？”有人问，“摄像头安装角度、镜头畸变，会不会造成运动轨迹的错觉？”
“考虑过。”年轻人翻了一页，“我们把摄像头参数输入模型，用普通人跳下去的轨迹进行模拟，结果出来还是标准的抛物线，不会出现那种像被人按了一下暂停键的效果。”
“那你们现在结论是什么？”
“我们目前只能说——从纯粹物理计算上，这两次滞空不符合普通人体运动模型。”年轻人艰难地说，“但又找不到外部条件可以完整解释，只能先标记为特殊现象。”
“特殊到什么程度？”有人追问。
“特殊到——如果这是一次普通的极限运动事故，我们会怀疑视频被人动了手脚。”年轻人抿了抿嘴，“但监控系统的校验记录显示没有剪辑痕迹。”
他用两个词总结：“高度异常。”
会议室里窸窸窣窣响了一阵，有人小声感叹：“这已经不是‘身体素质好’能概括的了吧。”
“那你们有没有考虑过——”坐在最后排，一个头发花白的老专家开口，“重力响应本身发生了变化？”
“您是说……局部重力场异常？”年轻人愣了一下。
“我们现在不方便在正式报告里写这些字眼。”老专家顿了顿，“但从运动轨迹上看，更像是局部重力对他本人发生了短暂的‘选择性延迟’。”
“选择性延迟？”有人重复，“这是理论物理里才……才……”
“理论物理也没这么写。”老专家笑了笑，“不过我们今天不是来写论文的，是来复盘事故处理过程。”
他的目光落在林渐身上：“当事人在这里，不如让他也说说那一刻自己的感受。”