天花板是白的，墙是白的，连他身上那件一次性检査服都是白的，只有手背上那根细管子显得格外突兀，沿着青筋贴着皮肤爬到一旁的仪器上，屏幕上跳动着几条缓慢起伏的线。
他眨了眨眼，眼球后面传来一阵不算剧烈、却很真实的钝痛，像是被人拿橡皮锤轻轻敲了几下。昨天在那台巨大的影像机器里躺了两个多小时，机器转得他差点睡着，最后出来的时候整个人都有点飘。
“你醒了就别再装死。”顾青的声音从侧面传来，“刚刚叫你两声，你连眼皮都懒得抬。”
他侧过头，看见顾青坐在床边的小圆凳上，白大褂换成了浅灰色毛衣，头发随便扎在脑后，脸上有一圈隐约的压痕，大概是口罩勒出来的。桌上摊着一叠厚得吓人的资料，边角已经被翻得有点卷。
“我以为你会给我配一个更豪华的病房。”他嗓子有点哑，说出来的声音带着刚醒来的沙涩，“什么落地窗、风景绿地那种。”
“那种房间一般留给花钱的人。”顾青淡淡说，“你这种是花别人钱的人，用普通病房就够了。”
“你现在说话越来越不顾病人感受。”
“说明你状态不错。”她伸手在他眼前晃了一下，“有头晕吗？恶心？看东西重影？”
“稍微有一点。”他如实回答，“不过比昨晚好很多。”
昨晚从机器里出来的时候，他踩在地上的第一步差点没站稳，耳朵里全是机器残留的嗡鸣，视野边缘还带着一圈莫名其妙的亮斑。顾青看他那副鬼样子，当场叫人给他安排了病房，说要观察一晚上。
“那就是暂时没有大问题。”顾青在资料上记了一笔，“你这人有个优点，恢复能力很配合我们的研究节奏。”
“原来我在你眼里只有这点优点。”
“你也可以理解成，你在我这儿最值钱的地方是这点。”她把笔往桌上一搁，抬眼看着他，“要不要先听好消息还是坏消息？”
“你先告诉我，有没有‘不用听’这个选项。”
“没有。”
“那按照惯例，先坏的。”
“坏消息是——”顾青把最上面那叠资料抽出来，“从目前的检测结果看，你已经彻底脱离普通人群体的生理指标区间了。”
“听起来还挺帅。”
“帅不帅你自己留着自嗨。”她捏了捏那叠纸，“我们现在已经很难给你找‘对照组’了。你的肌肉密度、骨质强度、神经反应速度，全都超过目前数据库里记录的任何一个正常人样本，甚至超过大部分运动员和特种训练样本。”
“超过一点也算坏消息？”
“超过一点叫优秀，超过太多叫异常。”顾青说，“你现在处在一个不太让人放心的位置——理论上，你已经具备在普通环境下无视大部分外力的可能性。”
“用中文翻译一下。”
“就是只要你肯用力，很多东西对你来说都跟纸糊的一样。”
“从顶车那次开始不就这样了吗？”他耸了耸肩，“只是你们现在有了几沓纸来证明这件事。”
“真正让我不安的不是力气，而是重力那一块。”顾青伸手在资料里翻，抽出一页贴满红色标记的图表，“这是我们从监控和设备里提取的你的行动数据，尤其是你在顶牌子、跨人群、从高处下落的那几段。”
“我知道你们录了。”
“我们不仅录了，还算了。”她把那张图凑到他面前，“正常人在自由落体时，加速度应该接近固定值，你的曲线，从某个时间点开始，开始出现明显偏差。”
“偏到哪去了？”
“偏向‘你似乎在某种程度上可以自主调节自己的惯性和下坠速度’。”
“听起来比刚才那句话更不适合拿出去讲。”
“所以目前这部分只写在内部报告。”顾青指了指纸上的红色圈，“我们给这一项起了个很保守的名字，叫‘重力响应异常’。”
“你们起名功力有待提高。”
“你要不要自己来？”
“那还得加钱。”
“你已经够贵了。”她把那张图收回去，“总之，坏消息就是——从我们专业角度看，你已经不是‘体能很好的人’，而是一个任何一个指标拿出去都足以引发同行围观的怪物样本。”
“谢谢你最后那四个字。”
“我用词已经很克制。”
“那好消息呢？”他懒洋洋地靠在枕头上，“总得有点甜头吧，不能只有标签。”
“好消息是——”顾青翻到另一叠，抽出一页，“在我们做到的检测范围内，你目前的各项状态都比较稳定，没有发现失控迹象。”
“我听不懂医生版安慰。”
“简单点说，就是现在你还不会突然炸掉，也不会在安静躺着的时候