闹钟刚响的时候，他第一反应是想把手机按死，第二反应才想起来，今天要去的不是公司，而是那个听上去就不怎么轻松的“高级版体检”。
白齐趴在床上，脸一半埋在枕头里，声音闷闷的：“几点？”
“九点到。”
“地点呢？”
“郊区。”
“郊区这么大，你是去挖矿还是去验血？”
“顾医生发了定位。”
“发我一份。”
“你这是打算埋伏在半路上抢人质？”
“我这是打算万一你被人关起来，我好知道去哪边拉横幅。”
“你拉横幅那天，大概也是我已经失踪很久那天。”
白齐翻了个身，睁开一只眼看他：“说真的，你怕不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕去晚了，让人觉得我不配合。”
“你这人，一到关键时候就开始冷笑话。”
他笑了笑，起床洗漱，简单吃了点东西，把包里的东西一件件清点——手机、钥匙、身份证、一支签字笔，外加顾青昨晚发来的那份“自愿告知书”的打印件。
那份文件被折成两折，塞在最里面。纸上的字不多，但每一句都很公式化：自愿、知情、可随时终止、无强制性。
看上去很安全。
他打车出门，导航上的路线很奇怪。车一路往城外开，穿过一片熟悉的高架，再绕进一段越来越窄的辅路，最后在一片低矮厂房和绿化带之间停下。
“前面没路了。”司机说。
“我本来就不该坐到这里。”他下车，顺着定位又往前走了几百米。
路边原本是普通的铁网围栏，走到定位附近，铁网突然断了一截，取而代之的是一段灰白色的高墙。高墙上没有任何标识，只有一个开在侧面的金属门，门边立着一个岗亭。
岗亭里的保安穿着统一制服，看着不像普通小区那种，腰板挺得笔直。
“找谁？”保安探出半个身子。
“顾青。”
“证件。”
他把身份证递过去。保安拿进屋里刷了一下，几秒之后，岗亭里的电话响了两声。保安接起，听了十几秒，回头冲他点点头：“进去吧，顾医生在里面等你。”
金属门发出一下沉闷的“咔哒”声，缓缓向内打开。
门后是一条不长的车道，两侧种了几棵树，树冠修剪得很规整，显得有点刻意。尽头是一栋三层高的建筑，外墙是浅色石材，没有窗户，或者说，看不见任何真正能打开的窗。
建筑正门上方挂着一块低调得不能再低调的牌子——“市综合生理评估中心”。
听起来像是某个普通的研究机构。
门口没有前台，只有一个自动登记台。他把身份证往上面一放，屏幕跳出他的名字，下面是一行红色小字：
【今日预约项目：高级生理评估（代码X）。接待人：顾青。】
“你会不会觉得这个‘代码X’听上去不太吉利。”身后有人声音淡淡。
他回头。顾青穿着便装，头发随意挽起，比在医院见到时少了一层“白大褂滤镜”，多了一点普通人的松弛。
“至少不是代码Z。”他说。
“你对字母有偏见。”
“Z一般都用在‘最终计划’上。”
“我们这边还没那么中二。”顾青说，“走吧，先带你熟悉一下环境。”
建筑内部的装修很简单，甚至有点冷淡。地面是防滑材料，墙壁是白的，天花板上嵌着一圈圈暖白灯，看久了会让人觉得时间被无限拉长。
“这里平时都干什么？”他问。
“正常情况下，”顾青说，“给某些特殊工种的人做体能和心理评估，比如消防员、特警、飞行员。”
“那我今天算什么工种？”
“异常值。”
“你们给我单独分了一个类？”
“你应该庆幸你不是被划进‘危险品’那一栏。”
他们穿过一条走廊，路过几间房。门上的标牌写着“心肺综合实验室”“高压/低压模拟舱”“温度应激室”“神经反应评估室”，听上去像科幻电影里会出现的那些。
“听着就不太友好。”
“放心，今天不会全部用上。”顾青说，“我们按计划慢慢来。”
“你们的计划有几页纸？”
“你现在知道的，只有第一页。”
她停在一扇门前，刷卡打开。
门内是一间很大的厅，四周摆着各种仪器，中央是一块空出来的区域，地面画着几道线，类似某种运动场。
“这里是综合测试厅。”顾