第二天一早，市里新闻频道在七点半的时段播了一条整整两分钟的报道，画面经过精心剪辑：从高处俯拍的人流、忙前忙后的工作人员、闪着灯的救护车，再到最后那个“在现场及时疏导、协助安抚群众的热心市民”。
那段镜头很短，只有一两秒，拍到的是一个侧影模糊的背影，手里举着扩音喇叭，站在台阶上对人群喊话。画面故意拉得有点虚，对着他脸的那一侧被阴影挡住。
主持人配音的稿子写得很规整：“关键时刻，一名热心市民不顾个人安危，协助维护现场秩序，为避免更大规模拥挤起到了积极作用……”
没说名字，也没说更多细节。
白齐在沙发上边刷牙边看，看到那一幕，嘴里的泡沫差点喷出来：“这背影，不是你还能是谁？”
“说明他们剪的还算含蓄。”林渐坐在餐桌边，一边啃面包一边看着屏幕，“至少没给我打上马赛克加大字幕。”
“你希望打？”
“打了就说明他们已经认定‘这是一个可以反复使用的形象’。”
“那你现在还是一次性用品？”
“暂时是‘一次性，但可以考虑回收’。”
节目很快切到天气预报，电视里的阳光一片大好。
手机却比天气热闹得多。
公司同事群里已经有人截了屏。
【我操，这不是我们L吗？】
【背影一看就是他，昨天还是‘身边的榜样’，今天直接上电视台了】
【你们看那手臂的线条，离谱】
【别看线条了，赶紧看领导会不会让他去代表公司领奖】
还有人转了某短视频平台的剪辑。
【“顶车哥”再次现身地铁枢纽，协助疏散人群】
标题写得十分兴奋，配乐也是熟悉的煽情BGM。
视频里，他一跃而出抓住指示牌那一幕被定格、慢放、拉近，底下一堆弹幕刷过去。
【卧槽这动作，电影里的特效也就这样吧】
【这重力不太尊重物理】
【你们别老说重力重力的，我现在只看得到这位的胳膊】
【这种时候还有人盯着看肌肉，你们是不是有病】
【说正经的，要不是他扛着那块牌子，砸下去真出事】
【看评论里有个说自己在现场的，说当时真的吓尿了】
弹幕里支持的多，调侃的多，还有少量阴阳怪气的混在里面。
真正让事情变味的，是十点以后。
上班途中，陈宁一边等电梯一边刷手机，突然“卧槽”了一声：“有点东西。”
“又哪个营销号蹭热度？”林渐问。
“不是，是有个号专门写长文分析你。”
“分析？”
“你自己看。”
他把手机递过来。
标题很长，典型的流量体：“从‘顶车哥’到‘枢纽侠’，一个普通人多次出现在重大事故现场，是巧合还是另有隐情？”
开头先是套近乎，把车祸、顶车、巷战、轨交枢纽四件事串成一条线，中间穿插几张模糊截图，配上一段段“我不是阴谋论者，但不得不说”的文字。
【在短短一个月内，同一座城市里接连发生数起事故，而同一个人多次出现在现场，他是运气特别好，还是——】
【有人说，他只是一个热心市民；也有人猜测，他是否早已被某些部门“重点培养”……】
【更大胆一点想，他会不会是某个秘密项目的产物？】
最狗血的是结尾那句：
【我不想用“超人”这样的词，但当一个人一次次在危险中幸存，他身上到底有些什么，是不是应该由公众来知道？】
评论区立刻炸开。
【你这不是阴谋论者你就是阴谋论的导演】
【说白了就是想蹭流量】
【不过说实话，一个人这么多次出现，真就一点不奇怪？】
【事情多了，总会有人穿起来想故事】
【我有个朋友在医院，她说那人检查结果很离谱】
【楼上你朋友叫什么？】
【神经病，怎么可能说】
还有人开始翻他之前所有被拍到的画面，试图找出“疑点”。
【你们看，他每次都一点事没有】
【车祸那次他不是住院了吗？】
【住院不代表真的伤重，说不定是例行假装】
【这话都能说得出来，你们脑子怕不是进了水】
争吵在评论区蔓延，越来越多的截图被扔到各个群、各个平台。
午休时间，公司茶水间成了第二战场。
“你们看没看