林渐一开始有些犯困，闭上眼没多久，又被左肋传来的隐隐酸痛拽了回来。他不敢深呼吸，怕哪根骨头真出了问题，吸一口气心里都会想着“会不会就这样断了”。
帘子被人从外面轻轻掀开一条缝，一个穿着旧外套的中年男人探头看了一眼，是和小男孩在一起的那位父亲。他确认自己的孩子睡熟了，在床边站了一会儿，朝这边瞥了一眼，眼神复杂。
“年轻人。”那男人压低声音，“刚刚听医生说，你是车祸那个？”
“算是吧。”林渐点点头。
“我刚刚看见你被推进来，担架上全是泥。”男人叹了口气，“你要是能从那种事里躺着出来，算是老天爷不舍得收你。”
他说着，手掌在裤缝上来回摩挲，像是有点局促，又像是想说什么又觉得不合适。
“我这个，”他指了指睡着的孩子，“肺有点问题，医生说要注意，可小孩哪懂这些。你看他睡得跟没事一样。其实有时候，我挺羡慕你们这些年轻人的，身子硬，扛得住折腾。”
“现在年轻人也扛不住。”林渐笑了一下，扯到嘴角有点牵扯，“主要是被生活折腾得多。”
那男人愣了愣，随即笑了一声：“这倒是都一样。”
他看了看时间，轻声说：“总之，你今晚先好好躺着。命保住了，别的再慢慢想。”
说完，他拉回帘子，轻手轻脚地躺回自己的床上，把儿子往怀里拢了拢。
灯光下，观察室里又恢复到一种半安静的状态，只剩下仪器偶尔发出的几声提示音。
过了大概半个小时，一个穿着蓝色护士服的年轻小伙子推着车进来，车上放着几瓶输液和药物。他胸牌上写着“郑禾”，脸上挂着标准的职业笑容：“林先生，给你挂点滴，里面有止痛的成分，今晚能睡踏实一点。”
“麻烦你了。”
“不麻烦，这就是我们的工作。”郑禾熟练地消毒、找血管、扎针，动作利索干脆，“你这情况，换个人来早就哭爹喊娘了，你还能这么冷静聊天，挺少见的。”
“可能是今天白天已经被骂麻了。”林渐说，“后面发生什么都不太容易再打动我。”
“那是你还没真正感受过痛。”郑禾被他逗笑，随即又偏了偏头，“不过说真的，我刚刚听周医生说，你这次车祸挺玄乎的。检查结果出来的时候，他那表情跟我当年解剖课发现标本多出一颗牙似的。”
“多出一颗牙？”
“对，教材上没写，考试也不考，但你摆在那儿又是真真切切看见了，怪得要命。”郑禾耸耸肩，“总之，你要真觉得哪儿不舒服，别硬扛。我们夜里人不多，但铃声一响还是会来的。”
点滴顺着细细的管子滴下来，透明的液体在灯光下反出一点微弱的光。输液的凉意顺着血管蔓延开，肩膀和胸口的酸痛被压下去了一部分，脑子也渐渐沉起来。
不知过了多久，有人轻轻推了推他肩膀。
“醒一醒，测个体温。”
林可站在床边，小声叫他。她把体温计递过去，把他半躺起来，又帮他把背后的枕头垫高一点，动作小心翼翼。
“没有发烧。”几分钟后，她看了眼数字，“心率也比刚刚平稳一些。”
她犹豫了一下，又忍不住问：“你现在感觉怎么样？”
“比刚刚好一些。”林渐想了想，“还是有点痛，不过没有一开始那么刺。”
“人类疼痛感有时候会被大脑自动屏蔽一部分。”林可说，“我们见过有的病人受伤很重，却迟迟觉得‘没事’，其实是紧张和肾上腺素把很多感觉压下去了。你要记得，别因此就觉得自己真是哪儿都没问题。”
“那医生说的‘软组织损伤’是……”
“简单说，就是撞青了、扭到了、肌肉拉伤之类，骨头没断。”她看着他，“但你这次不太一样。按照刚刚事故现场的描述，至少也该有几根肋骨或者锁骨的骨折才说得过去。”
“这不是挺好吗？”
“对你来说是好事，对我们来说……”她轻轻叹口气，“就有点颠覆常识。”
她说完，把体温计收好，又帮他把被角压了压：“先睡吧。你越能睡着，说明身体越没有在发出‘危险’信号。”
灯被调暗了一点，只留下床头那盏小小的夜灯。
他闭上眼，很快陷入一种介于睡着和没睡着之间的恍惚状态。梦里零碎的画面断断续续闪过，有赵强站在会议室前摇着报表，有黎蔓发来的那行“辛苦了”的消息，还有斑马线上那辆货车的车头，像一堵黑压压的墙迎面压过来。
在某个模糊的片段里，他看见自己身体内部，好像有细小的光点在某些伤痕附近缓慢游走，像是在缝补裂开的地方。那些光不亮，只是一