红绿灯刚好跳成红色，斑马线前排着一小队等着过马路的人。林渐站在人群后面，拎着电脑包，另一只手里还抓着那束有点蔫的花。玫瑰的花瓣被雨水打得有些卷，满天星黏在一起，看起来有点可怜。
他抬头看了一眼对面地铁站入口的指示牌，蓝色的灯箱透出幽幽的光，像是在提醒他再走几步就能躲进地下，暂时从这场雨里逃开。
身旁一个男人接起电话，声音很大：“是是，我这不正要回去吗？明天的材料我让小王改了，你跟领导说——对，对，您放心。”说着说着，他不耐烦地抬手挡了挡雨，脚下往前挪了一点，鞋尖已经压到斑马线上。
斑马线另一侧，一辆黑色的小轿车压着水痕驶来，车灯映得雨幕一片惨白。驾驶座上的年轻司机缩在座椅里，手握方向盘，眉头紧锁。他本来就有点赶时间，现在红灯又刚亮，脚不自觉地在油门和刹车之间轻轻踩踏。
更远一点，一辆载重货车正从另一条路缓慢驶近。驾驶座上的中年男人叫罗建军，跑货运已经十几年了，今晚被调了一个临时订单，要在规定时间之前把货送到仓库。雨夜视线本来就不好，他撑着困意，只敢死死盯着前方那一小块被雨刷刮开的视野。
偏偏雨刷坏了一只，玻璃上半边总有一道擦不掉的水痕，像一根横在他眼睛上的线。
路口上空的信号灯咔哒一声，红灯跳成绿灯。等在斑马线边的人群像被按下启动键，一股脑往前走。前面拎公文包的西装男迈步就上，嘴里还在对电话那头拍胸脯保证。旁边背书包的女学生缩着脖子，紧紧抱着书包，生怕被水溅到里面的书。
有人伞撑得很低，看不清前路，只知道跟着人群往前挤。
林渐跟着迈出步子，脚尖踩在斑马线第一条白线上。雨水顺着他的额头往下淌，滴进眼睛里，视线被冲得有点模糊。他抬手抹了把脸，脑子里还在想着明早的会议，想着赵强那句“如果不到七就考虑是不是适合留在岗位”，想着银行卡里那一串不体面的余额。
就在这时，一阵高亢刺耳的刹车声骤然划破雨夜。
声音不是从他面前传来的，而是从左后方猛地撞进他的耳膜，像有人拿刀在钢板上狠狠一划。他本能地回头，看到的是一道突兀的白光冲破雨幕——一辆黄色外卖电动车从小巷里飞出来，车主穿着雨衣，头盔歪在一边，显然急着赶单。
电动车显然没有注意到刚刚变灯的路口，冲到路口中央才意识到不对，猛拧车把想往旁边躲。偏偏这个“旁边”正好是那辆刚起步的小轿车的行进方向。
小轿车司机猛踩刹车，轮胎在湿滑的地面上滑出一串水花，黑色的车身身体微微一甩，已经避无可避。
外卖车被车头擦到一角，整辆车瞬间失衡，连人带车朝斑马线方向倒过来。外卖箱盖被甩开，里面的饭盒和汤汤水水洒了一地，在雨夜的路灯下显得格外狼狈。
斑马线上有人尖叫：“小心！”
那一刻，本来还低头看手机的人猛然抬头，整条斑马线乱成一团。有人下意识往后退，有人往前冲，有人站在原地不知所措。
外卖车带着惯性滑向斑马线，车主拼命伸腿想撑住，却只换来更夸张的翻滚。车把重重撞在地上，发出“咣”的一声沉闷响声。
这一切发生的时间，其实不过是一两秒。
但是在林渐的感知里，这一两秒被拉长成了好几段。
他首先看到的是外卖员脸上那种惊恐到扭曲的表情，嘴巴张开，却因为风雨和噪音，他听不清对方发出的是什么音节。然后他看到那辆小轿车轮胎底下飞溅起来的水花，每一滴都像被放慢的子弹，在空中划出极细的弧线。
再然后，是斑马线上那几个人骤然变化的姿势。原本在打电话的西装男眼睛瞪大，手里的手机滑出掌心，屏幕朝下掉在水里，炸开一团亮光。背包女学生被人撞了一下，差点摔倒，脚踝扭了个角度。
只有他自己，仿佛被从喧闹的世界里抽了出来，扔进了一段安静得可怕的时间里。
“躲开。”脑子里有个声音非常清晰地说。
他明明知道自己应该往后退，或者往侧面挪，离那条正被外卖车滑来的线路远一点。但双腿像被钉在地上，肌肉在发力，动作却慢得离谱。
他能感觉到雨滴一颗颗落在脸上、睫毛上，甚至能清晰分辨出有一滴顺着耳根滑下去，钻进衣领里，那一点冰凉就像一根针一样扎在皮肤上。
外卖车的车轮终于擦到了他的脚踝。
痛感像是被人狠狠踢了一脚，他的身体被惯性带着往前一扑，电脑包从手里甩出去，整个人向前栽倒。地面上薄薄的一层水没有给他提供任何缓冲，只让那一下更加滑腻