灰尘在从门缝漏进的光里浮沉。

    

    他们确实离开了很久。

    几年？还是更久？时间在这种老房子里似乎走得特别慢，墙皮剥落的位置，家具摆放的角度，都和离开时一模一样。

    

    七兮走到窗边，拉开了窗帘。

    下午的光斜斜地照进来，地板上的灰尘被照成一片朦胧的金色。

    她伸出手，指尖在窗台上划了一下，留下一条清晰的痕迹。

    

    “张阿姨的儿子，”

    她背对着李威说，“上次见的时候，还只会抱着我的腿要糖吃。”

    

    李威关上门。

    锁舌咬合的声音在安静的房间里显得特别响。”现在也会要。”

    他说，“只是方式不一样了。”

    

    七兮转过身。

    光从她身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。”在你眼里，是不是所有人都在算计？”

    

    “不是算计。”

    李威走到沙发边，手指拂过扶手上磨损的绒布，“是本能。

    小孩子要糖，大人要别的。

    都一样。”

    

    窗外传来远处施工的声音，闷闷的，像隔着一层棉被。

    这栋楼确实老了，墙体的裂缝，水管偶尔的呜咽，还有那种无论怎么通风都散不掉的、陈年的气味。

    

    李威在沙发上坐下。

    皮革发出细微的 ** 。

    

    他当然可以不住在这里。

    那些悬浮在云端的建筑，那些用光线编织的宫殿，只要他想，随时都能成为现实。

    没有人会来问他，没有人敢来问他。

    

    但他还是回到了五楼，回到了这间不足八十平米的房子。

    

    七兮还在窗边站着。

    她的影子被拉得很长，一直延伸到李威脚边。

    

    “张阿姨一直觉得，”

    她忽然说，“你是靠救济金长大的孤儿。”

    

    李威没有回答。

    

    “她不知道你父母的事。”

    七兮的声音很轻，“也不知道那些来找过你的人，后来都去了哪里。”

    

    “这样挺好。”

    李威说。

    

    沉默在房间里蔓延。

    灰尘继续在光柱里旋转，缓慢地，永无止境地。

    

    七兮终于离开了窗边。

    她走到李威面前，蹲下身，仰头看着他。”那你为什么回来？”

    

    李威低下头。

    她的眼睛很亮，像某种夜行动物的眼睛，在暗处也能看清一切。

    

    “因为这里，”

    他说，“不需要解释。”

    

    七兮笑了。

    这次是真的笑，眼角弯起来，那些藏在深处的锐利暂时消失了。”也是。”

    她站起身，“在这里，你只是个经常出门旅游的怪邻居。”

    

    厨房的水管突然响了一声，像是有什么东西从里面流过。

    老房子总是这样，有自己的呼吸和心跳。

    

    李威也站起来。

    他走到卧室门口，推开门。

    床铺整齐，书桌上还摊着几本旧书，纸张已经泛黄。

    一切都停在了离开的那天。

    

    “晚上真要去张阿姨家吃饭？”

    七兮在身后问。

    

    “去吧。”

    李威说，“她那条鱼，看起来挺新鲜的。”

    

    “你什么时候在意过食物的新鲜程度了？”

    

    “现在开始在意。”

    李威转过身，“不行吗？”

    

    七兮看了他几秒，然后点点头。”行。”

    她说，“你说什么都行。”

    

    窗外，天色渐渐暗了下来。

    对面楼的窗户陆续亮起灯光，一格一格的，像某种有序排列的蜂巢。