张妍靠着椅背，闭着眼睛，不知道在想什么。
过了约莫一个小时，张妍睁开眼睛。
“陈立。”
“嗯。”
“我饿了。”
陈立看了看车上的时间，快一点了。
早上和温婉吃的那碗面早就消化了。
他的肚子也咕咕叫了。
“前面有个高速出口，下去不远有一家农家乐，主打清江羊肉，味道很好。我们去吃了饭再走。”
“好。”
车子驶出高速，沿着一条县道开了十几分钟，拐进一个山清水秀的小村庄。
院子里停着几辆车，看来生意不错。
老板娘是个五十多岁的大姐，围着蓝布围裙，笑眯眯地迎出来。
“两位吃点什么？我们家的清江羊肉是一绝，现杀现炖，保证新鲜。”
“来一份羊肉火锅，再配两个小菜。”
陈立点了菜，老板娘应了一声，转身进了厨房。
两人在院子里的木桌旁坐下来。
“这个地方你怎么知道的？”
张妍问。
“以前跑示范区项目的时候，经常走这条路。
这家农家乐开了十几年了，老板实在，羊肉也好吃，过路的司机都爱在这里停。”
说话间，火锅端上来了。
铜锅，底下烧着木炭，锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡。
羊肉切得大块，炖得酥烂，用筷子一夹就脱骨。
配菜有白萝卜、豆腐、粉丝、青菜，都是地道的农家菜。
老板娘又端上来一碟腌萝卜、一碟花生米，说是送的。
陈立给张妍盛了一碗汤，她端起来喝了一口，眼睛亮了。
“好喝，没有膻味，很鲜。”
“这家店的羊肉是自己养的，清江边上放羊，吃的是青草，喝的是江水，肉质自然好。”
张妍又喝了两口，整个人都精神起来了。
两个人吃着火锅，有一搭没一搭地聊天。
聊创建工作，聊村超的下一步，聊示范区的新项目。
没有客套，没有官话，像两个老朋友。
饭吃完了，陈立买了单，张妍没有抢。
“走吧，该回去了。”
陈立站起来。
张妍没有动，看着院子外面的那条国道。
两边的水杉树笔直笔直，叶子开始泛黄，阳光从树梢间漏下来，落在地上，像碎金。
“陈立，我们走国道吧。不上高速了，我想看看风景。”
陈立看着她，她看着远处的路。
他没有问为什么，点了点头，发动了车子。
国道比高速慢多了。
限速六十，弯道多，上下坡多，但风景确实好。
两边的田野、村庄、山峦，一幅一幅从眼前掠过，像移动的画卷。
张妍摇下车窗，风吹进来，把她的头发吹起来。
她没有拢，就那样让风吹着。
陈立开得不快，四十多迈，稳稳的。
两个人谁都没有说话。
但那种安静不让人尴尬，反而让人舒服。
走了半个多小时，路边出现一片水杉林。
笔直的树干一排一排，像列队的士兵。
树叶金黄金黄的，在阳光下闪闪发光。
林间有一条土路，不宽，刚好够一辆车开进去。
张妍忽然喊了一声。
“停车。”
陈立踩下刹车，转过头看着她。
“怎么了？”
“我们停在这里说说话。”
她推开车门走了下去。
陈立跟着下了车，站在她旁边。
风吹过来，水杉的叶子哗哗响，金黄的叶片从树上飘落，像下雨。
她站在那里伸出手，一片叶子落在她掌心里。
她低头看了看，又抬起头看着他。
“陈立。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我走这一段。”
他看着她，她的眼睛里有水杉的金黄，有秋日午后的阳光，有他。
他伸出手，轻轻握住她的手。
她的手微凉，他握着，慢慢暖了。
她没有挣脱，反握住他，握得很紧。
“陈立。”
“嗯。”
她踮起脚尖，吻住了他的唇。
这个吻来得突然，又好像是必然。
从省城出发的那一刻就在酝酿。
从她说