因为，这里留下过两人很多美好的回忆。
相隔许久，再来这里吃饭，意义不同。
他到的时候张雨还没来，坐下来点了菜，都是她爱吃的——
清江鱼、土鸡汤、腊肉炒笋干、恩施小土豆。
她跟了他这么多年，爱吃什么他记得清清楚楚。
张雨推门进来的时候，陈立正在倒茶。
她换了一身衣服，浅灰色的针织衫配深色长裤，头发散下来披在肩上，脸上没有化妆。
忙了一天，但她看起来并不疲惫，眼睛里有一种说不出的光。
“等很久了？”
“没有。刚到。”
她在对面坐下。
他倒了杯茶推过去，碧螺春，淡淡的，有一股清香。
她端起来喝了一口，放下。
“陈立。”
“嗯。”
“你今天怎么想起来请我吃饭？”
“你辛苦了。农贸市场的事，不容易。”
她低下头，手指在茶杯边缘轻轻摩挲着。
“是挺不容易的。那个拿刀的摊贩，我当时心里也怕。”
“你很勇敢！”
“装的。不能退。一退，今天就谈不成了。”
菜上来了。
他给她夹了块鱼，又给她盛了碗汤。
她端起来喝了一口，说“好喝”，笑了。
那笑容里有疲惫，也有释然。
……
吃完饭，两个人走出餐厅。
沿着清江边慢慢走。
她穿着高跟鞋，走得很慢。
他放慢脚步陪着她。
路灯把两个人的影子投在地上，靠在一起。
“陈立。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次来清江边吗？”
“记得，那时，我们还在文秘一科当秘书。”
“嗯，时间过得好快啊。张妍县长已经离开恩施好几年了。如今，在市委当副书记。你和我都走上了县领导的岗位……”
陈立点头，神情有些落寞。
这么多年过去。
张妍走了，林子衿走了，还有周敏也走了……
两个人继续往前走，走到一处没有灯的地方，暗下来了。
只有月光和远处传来的灯光。
她忽然停下来。
他也停了下来。
“陈立。”
“嗯。”
“我能牵你的手吗？”
他愣了一下，没有回答。
她伸出手，牵住了他的手。
他愣了一下，但没有松开。
曾经，他们亲密无间，做过情侣之间任何亲密的事情。
牵手、拥抱、接吻，还有那些更深、更隐秘、只属于两个人的时刻。
那时候，她以为会一直这样下去，以为他会一直是她的。
后来他结婚了，有了吴颖。
她退到了该退的位置，不再牵他的手，不再抱他，不再吻他。
不是不想，是不敢。
怕越界，怕他为难，怕自己收不回来。
但现在她牵了。
不是冲动，是忍不住。
走了这么长的路，从示范区到村超，从村超到创建。
她一直在，他也在。
她只是想牵一下他的手，像以前那样。
两人就这样牵着，谁都没有说话。
……
夜深了，陈立开车送张雨回家。
到了楼下。
陈立把车停好，张雨却没有马上下车。
两个人坐在车里，谁都没有说话。
窗外的月光照进来，落在她脸上。
她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着。
“陈立。”
“嗯。”
“到了。”
“嗯。”
她没有动。
他也没有催。
她转过头看着他。
月光下，她的眼睛很亮，里面有月光，有江水，有他。
“陈立。”
“嗯。”
她靠过来，吻住了他的唇。
这个吻等得太久了。
久到她以为再也不会有了。
久到她以为已经忘了接吻是什么感觉。
但当她的嘴唇贴上去的那一刻。
她发现她什么都记得——
他的温度，他的气息，他微微抿着的嘴唇。
她吻得很轻，很慢，像在确