手机屏幕上跳出一个名字——林子衿。
他愣了一下。
她已经很久没有主动联系他了，上一次发信息还是两个月前，发了几张孩子的照片，说“又长大了”。
他回复了一个“真可爱”，然后就没有然后了。
他拿起手机，接通。
屏幕亮了，先是一片模糊的光影，然后是一张脸。
林子衿的头发剪短了，以前是长发披肩，现在只到肩膀，看起来利落了很多。
她的脸也瘦了一些，下巴的线条比以前更分明，但眼睛还是那样，亮亮的，带着笑。
“陈立。”
“子衿。”
两个人同时开口，又同时停住。
屏幕里，她笑了，他也笑了。
“你先说。”
“你瘦了。”
“有吗？”
她摸了摸自己的脸。
“可能是带孩子累的。这小家伙精力旺盛，白天不睡觉，晚上也不消停。”
“你呢？你怎么样？”
“我很好。”她顿了顿，“就是想你了。”
他没有接话，看着屏幕里的她。
她的眼眶有点红，但没有让眼泪掉下来。
“陈立，我给你看看宝宝。”
她的脸从屏幕上移开，镜头转了一个方向。
画面晃动了几下，然后定格。
一张小床，白色的栏杆，淡蓝色的床单。
床上坐着一个小孩，胖乎乎的，穿着一件黄色的连体衣，手里攥着一个布偶，是只兔子，耳朵被他揪得歪歪扭扭。
“宝宝，叫妈妈。”
林子衿的声音从镜头后面传来，温柔的，和他以前听到的任何一次都不一样。
小孩抬起头，看着镜头。
他的眼睛很大，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。
皮肤很白，白得发光。
头发是黑的，软软的，贴在脑门上。
他看了几秒，然后咧开嘴笑了，露出两颗小米牙。
“麻麻。”
声音糯糯的，像糯米团子。
陈立握着手机的手紧了一下。
“再叫一声。”
林子衿的声音带着笑。
“麻麻！”
这次比刚才大声，叫完了自己还鼓掌，小手拍得啪啪响。
陈立看着屏幕里那个小人，喉咙像被什么东西堵住了。
这是他儿子。
他从来没有抱过他，从来没有亲过他，从来没有给他换过一块尿布、喂过一口饭。
他只会隔着屏幕看他，听他叫“麻麻”，然后说一句“真可爱”。
“陈立，你看到了吗？”
林子衿的脸重新出现在屏幕上。
“看到了。”
“他是不是又长大了？”
“嗯。长好快。”
“上次给你发照片的时候，他还不会坐。现在能自己坐着了，还会爬，满屋子乱窜。我追都追不上。”
她说着，眼眶红了。
“陈立。”
“嗯。”
“他长得像你。”
他没有说话。
“眼睛像你，大大的，黑黑的。
鼻子也像你，挺挺的。
嘴巴像我，薄薄的。
等他再大一点，会更像你。”
她用手背擦了擦眼角。
“陈立，你想看看他吗？”
“正在看。”
“我不是说视频。我是说——”
她停了一下。
“等他大一点，我带他回去看你。”
他愣住了。
“回去？”
“嗯。回恩施。让他看看他爸爸生活的地方，看看那片球场，看看清江。”
“子衿——”
“你别紧张。”
她笑了。
“我不是要你认他。
我就是想带他回去看看。
看看你长大的地方，看看你工作的地方。
等他长大了，我可以告诉他，‘你爸爸是做大事的人，他搞了一个村超，让一个县都富起来了’。”
她的眼泪掉下来了。
“陈立，我不会给你添麻烦的。”
“子衿，我不是这个意思。”
“我知道。你是怕我受委屈。我不委屈。我自己选的路，我自己走。”
她擦了擦眼泪，笑了。
“好了，不说这个了。你看看他。”
镜头又转过去。