党校学习三个月。”

    她笑了笑，没有说话。

    “那您走了，村超的事——”

    “有苏晴。有林婉儿。有陈县长。”

    周明点了点头，没有再问。

    她站在那里，看着球场。

    那个位置，陈立曾经站在那里。

    那个看台，陈立曾经坐在那里。

    那片草坪，陈立曾经踩在上面，说“天灾躲不过，但不能垮”。

    她都记得。

    每一件事都记得。

    “张县长。”

    周明又叫她。

    “嗯。”

    “您去了省城，照顾好自己。”

    她转过头，看着他。

    “好了。我走了。”

    “张县长——”

    她摆摆手，没有让他说下去。

    转身，走了。

    走了几步，又停下来，没有回头。

    “周明。”

    “在。”

    “球场维护好。别让草坪秃了。”

    “您放心。”

    “看台的座椅，坏了就修，别拖着。”

    “好。”

    “还有杨大爷，他年纪大了，看球的时候让人看着点，别挤着他。”

    “好。”

    她说完，继续往前走。

    这一次，她没有再停下来。

    走到球场门口，她停下来，回头看了一眼。

    那片草坪，那些孩子，那面红旗。

    风吹过来，旗哗哗响。

    她站在那里，看了几秒。

    然后转身，走了。

    ——

    晚上，张雨一个人在家。

    她坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很低。

    她没有看，手里拿着手机，翻到陈立的号码。

    打了一行字——“陈立，到了省城，我会好好学的。”

    看了很久，又删了。

    又打了一行——“陈立，谢谢你这些年对我的照顾。”

    看了很久，又删了。

    又打了一行——“陈立，我走了。”

    看了很久，还是没有发。

    她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

    脑子里全是他。

    陈立——她的第一个男人。

    生命里最重要的男人。

    后来，她去示范区工作。

    他说“张雨，你行的，我相信你”。

    她拼了命地干，拼了命地学，拼了命地帮他。

    她想让他知道，他没有看错人。

    后来村超搞起来了，她的腿伤了。

    他蹲下来，背着她去医院。

    她趴在他背上，脸贴着他后背，能感觉到他的体温。

    那时候她想，这辈子，就这样吧。

    不结婚也行，不要名分也行，只要能在他身边，能帮他做事，就够了。

    后来，他和吴颖领了证。

    那天她在工地上，手机一震，苏晴发来信息——“陈立和吴颖领证了”。

    她站在工地上，看着那行字，看了很久。

    然后继续干活。

    没有哭，没有闹，没有给任何人打电话。

    只是那天晚上，她一个人坐在这个沙发上，发呆了很久，很久。

    现在她要走了。

    去省城，学习三个月。

    她睁开眼睛，拿起手机。

    这一次，没有犹豫。

    打了一行字——“陈立，我走了。你照顾好自己。”

    发送。

    屏幕暗了。

    她把手机放在茶几上，站起来，走进卧室。

    没有开灯，和衣躺下，把被子拉过来盖在身上。

    被子有点凉，她蜷缩着，像一只猫。

    手机亮了。

    她拿起来看。

    他回复了——“好，你也是。”

    她看着那四个字，看了很久。

    眼泪又掉下来了。

    这一次，她没有擦，就让它流着。

    “陈立，我爱你……”

    “以后，我可能不会再爱别的男人了。”

    她心里默默的念着。

    她握着手机，把那四个字看了又看。

    然后关了灯，闭上眼睛。

    明天还要早起，还要收拾行李，还要去报到。

    日子还要继续过。

    只是，从明天开始，不在他身边了。