而他，给不了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里是她的脸。
她站在门口，转过身，问“你是不是不想让我去”时的表情。
眼睛里有一种光，不是期待，不是试探，是想听他说“不想”。
但他没有说。
他说“好。我同意。”
他说“去了好好学。”
他说“照顾好自己。”
每一句都是对的，每一句都不该是他说的话。
他低下头，看着自己的手。
这双手，今天做了一件正确的事。
但心里，像被挖走了一块。
——
张雨走出办公室，沿着走廊往楼梯口走。
她走得很稳，一步一步，和平时一样。
腿不疼了，医生说可以正常走路了。
但她走得比平时慢，不是因为腿，是因为别的什么。
走到楼梯口，她停下来。
回头看了一眼。
走廊很长，尽头的那扇门关着。
门上的牌子写着“县长办公室”几个字。
她站在那里，看了很久。
然后转过身，下了楼。
楼梯间很安静，她的脚步声在墙壁间回响。
从三楼到二楼，从二楼到一楼。
每一步都很稳，每一步都很慢。
走到一楼大厅，阳光从玻璃门照进来，刺得她眯了一下眼睛。
她站在大厅里，看着门外那片阳光。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来看。
陈立发来的信息。
“推荐表我签了。你交到组织部就行。”
她看着那行字，看了很久。
回复了一个字：“好。”
把手机收进口袋，走出大厅。
阳光照在身上，暖洋洋的。
但她不觉得暖。
走到停车场，拉开车门，坐进去。
她没有发动车子，靠在椅背上，看着前方的路。
脑子里全是他刚才的样子。
他坐在办公桌后面，看着她。
她说“我想去省城学习三个月”，他愣了一下。
她说“你是不是不想让我去”，他沉默了很久，说“好。我同意”。
他没有挽留。
她知道他不会挽留。
自从和吴颖领证之后。
他就在刻意保持距离。
开会的时候坐主位，她坐旁边，他不再看她。
下班的时候她加班，他路过她的办公室，不再推门进来。
她发信息汇报工作，他回复“好”“收到”“辛苦了”，不再多说一个字。
他在推开她。
不是讨厌她，是想让她走。
她懂。
她什么都懂。
他领证了，有吴颖了。
他不能再像以前那样，让她靠在他肩上，让她靠在他怀里，让她说“陈立，我腿疼”，然后他蹲下来，背着她去医院。
那些日子，过去了。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
没有擦，就让它流着。
阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，亮晃晃的。
眼泪在阳光下闪着光，一滴，两滴，滴在手背上，凉凉的。
她不知道自己哭了多久。
也许很久，也许只是一瞬。
她只记得，最后擦干眼泪，发动车子，驶出停车场。
后视镜里，县政府大楼越来越远，越来越小。
她没有回头。
——
下午，张雨去了枫香镇。
球场扩建已经完工，三千个座位，一排一排，整整齐齐。
看台上的红旗换了新的，在风中哗哗响。
草坪绿油油的，白线画得清清楚楚。
有几个孩子在场上踢球，穿着各色球衣，跑得满头大汗。
她站在球场边上，看着那些孩子。
风吹过来，把她的头发吹起来，她没有拢。
周明从镇政府跑过来。
“张县长，您来了？”
“嗯。来看看。”
“球场刚验收完，您看看还有哪里要改的？”
“不用看了。你盯着的，我放心。”
周明笑了，搓了搓手。
“张县长，听说您要去省城学习了？”
她愣了一下。
“消息这么快？”
“县政府都传遍了。说您要去省委