她说“这一次，我们一起做一件大事”，他说“好”。

    他不知道这件大事是什么，不知道要付出多少，不知道能不能成。

    但他还是说“好”。

    因为她说了。

    车子拐进小区，停在她家楼下。

    她推开车门，走下来，夜风吹过来，凉凉的，带着桂花的香味。

    她站在楼下，抬头看着自家的窗户。

    灯没开，黑漆漆的。

    她一个人住，没有人等她回家。

    但她不觉得孤单。

    手机还握在手里，屏幕还亮着，还是那条信息——“好”。

    她笑了笑，把手机收进口袋，走进单元楼。

    电梯门开了，她走进去，按了“8”。

    电梯门关上，数字一格一格跳动。

    1，2，3，4，5，6，7，8。

    门开了，她走出来，掏出钥匙，开门，进屋。

    屋里黑漆漆的，她没有开灯，站在玄关，靠着墙。

    月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，像铺了一层霜。

    她换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。

    手机放在茶几上，屏幕暗着。

    她拿起来，又看了一遍那条信息。

    “好。”

    她看着那个字，看了很久。

    然后打开相册，翻到以前在恩施拍的那些照片。

    有恒冶技改开工仪式上的，有示范区挂牌时的，有“村超”奠基那天的。

    每一张照片里都有他。

    他站在人群中，穿着深色的夹克，没有打领带。

    有的在讲话，有的在剪彩，有的在挥锹铲土。

    有的在笑，有的在皱眉，有的面无表情。

    但每一张，他的眼睛都很亮。

    她翻到一张老照片，是她在恩施当县长时拍的。

    他站在她旁边，两个人并排站着，中间隔了一个人的距离。

    那时候他们还是上下级，还没有后来那些说不清道不明的东西。

    她看着那张照片，眼眶红了。

    那时候多好，他在她身边，她能看到他，能听到他说话，能在他写材料的时候假装看文件、用余光看他。

    现在她只能在手机里看他，在电视里看他，在别人转发的朋友圈里看他。

    她翻到最后一张，是“村超”决赛那天拍的。

    他站在球场边上，风吹着头发，远处山影重重。

    照片是林婉儿拍的，从看台高处取景，把他和整座球场都框了进去。

    草坪绿油油的，看台上坐满了人，红旗在最高处飘扬。

    他站在中间，像一棵树。

    她盯着那张照片看了很久。

    然后关了手机，靠在沙发上，闭上眼睛。

    脑海里全是他的样子。

    他写材料时的专注，他汇报工作时的从容，他站在工地上被风吹乱头发的样子。

    他说“好”时嘴角微微翘起的弧度。

    她睁开眼睛，看着天花板。

    天花板白白的，什么都没有。

    但她看到了很多，看到了那些年走过的路，看到了那些一起扛过的事，看到了那些说不出口的话。

    手机亮了。

    她拿起来看，是他发来的第三条信息。

    “材料写完了吗？早点休息。”

    她看着那行字，笑了。

    笑着笑着，眼泪又掉下来了。

    她回复：“写完了。明天送省里。”

    他秒回：“好。辛苦了。”

    又是“好”，又是“辛苦了”。

    她看着那两个字，擦了擦眼泪。

    “不辛苦。能帮你做点事，我高兴。”

    她打了这行字，看了很久。

    然后删掉了。

    换成了“你也早点休息”。

    发送。

    屏幕暗了。

    她把手机放在茶几上，站起来，走到窗前。

    窗外的月亮升得很高了，清冷清冷的，挂在县城的夜空上。

    远处的山影影绰绰，近处的灯火一盏一盏灭了。

    恩施城沉入梦乡。

    她站在那里，站了很久。

    然后转身，走进卧室。

    没有开灯，和衣躺下，把被子拉过来盖在身上。

    被子很薄，有点凉。

    她蜷缩着，像一只猫。

    手机放在枕头边，屏幕暗着。

    她闭上眼睛，脑海里还是他的样子。

    他说“好”时的表情，他写材料时的侧脸，他站在球场边上被风吹乱头发的样子。