燕京郊区的冬天来得格外早，窗外的北风像刀子一样刮着玻璃，发出“呜呜”的惨叫。
但在星火重工·一号基地的顶层套房里，却暖和得像春天。
这里原本是厂长的办公室，现在被萧鹏强行改造成了“孟仙女康复中心”。
厚实的羊毛地毯铺满了地面，墙角放着几台加湿器，空气中弥漫着淡淡的橙花香薰味——那是孟子艺最喜欢的味道。
此时，我们的孟大制片人，正穿着一套粉色的毛绒睡衣，百无聊赖地躺在沙发上，手里捏着一颗葡萄，像是在捏死一直不肯降价的供应商。
“萧鹏！我要出去！”
孟子艺把葡萄扔进嘴里，含糊不清地抗议：“我已经躺了三天了！三天！你知道这三天剧组浪费了多少钱吗？
你知道郭扬那个败家子又炸了几个模型吗？我要去现场盯着！”
正在开放式厨房里切水果的萧鹏，连头都没回，只是淡淡地飘来一句：
“驳回。医生说了，静养一周。少一天，我就扣剧组一百万预算。”
“你……你这是暴政！”孟子艺气得从沙发上弹起来，刚想冲过去理论，就被走过来的萧鹏一根手指抵住了额头。
萧鹏穿着一件灰色的居家毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他手里端着一碗刚炖好的冰糖雪梨银耳羹，眼神温柔得能溺死人，但语气却是不容置疑的霸道。
“听话。”萧鹏用手指轻轻刮了一下她的鼻子，“先把这个喝了。喝完我就让你看十分钟的财务报表。”
“才十分钟？”孟子艺瞪圆了眼睛，像只炸毛的小猫。
“那就五分钟。”
“十分钟！成交！”孟子艺立刻怂了，一把抢过碗，大口大口地喝起来，一边喝还一边含混不清地嘀咕，“资本家……剥削阶级……”
萧鹏看着她那副狼吞虎咽又不敢造次的样子，眼底全是笑意。他抽出一张纸巾，自然地帮她擦去嘴角的汤汁。
“慢点喝，没人跟你抢。”
自从孟子艺在医院晕倒后，萧鹏就像变了个人。
在片场，他是那个雷厉风行的暴君导演；但只要一回到这个房间，他就变成了二十四孝好老公，从喂药到做饭，亲力亲为，甚至把办公桌都搬到了沙发旁边，美其名曰“贴身监管”。
孟子艺喝完最后一口，把空碗往桌上一放，满足地打了个饱嗝。
“真甜。”她眯着眼睛，像只晒太阳的狐狸，“老公，你这手艺要是去摆摊，估计比拍电影赚钱。”
萧鹏顺势坐在她身边，长臂一伸，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她的发顶，轻轻蹭了蹭。
“那不行。”萧鹏的声音低沉磁性，就在她耳边震动，“这手艺是孟总专属的，概不外传。”
孟子艺的脸微微一红，身体软了下来，找了个舒服的姿势靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声。
窗外大雪纷飞，屋内炉火温吞。
这种难得的静谧，让两人都有些恍惚。自从《流浪地球》开机以来，他们就像两只旋转的陀螺，已经很久没有这样安安静静地抱在一起了。
“老公。”孟子艺突然开口，手指在他毛衣的纹路上画着圈圈。
“嗯？”
“其实这几天躺在这儿，我一直在想那个杨宇的哪吒。”
孟子艺的声音轻了一些，“你说，我们是不是太疯狂了？几千万几千万地往里砸，万一……我是说万一，观众真的不喜欢怎么办？
万一他们觉得科幻就是假的，动画就是给小孩看的，那我们岂不是成了最大的笑话？”
虽然她在外人面前永远是一副自信满满、杀伐果断的样子，但在萧鹏怀里，她终于露出了心底的那一丝脆弱。
这是一场豪赌。
赌上的不仅仅是钱，还有萧鹏的才华，和他们两个人的未来。
萧鹏握住她乱动的手，放在唇边亲了一下。
“你知道吗？在人类第一次看到大海的时候，他们也觉得那是一片无法逾越的死地。”
萧鹏转过头，看着落地窗外那片被白雪覆盖的、钢铁林立的工业基地。
“恐惧来源于未知。而我们要做的，就是把这个未知，变成一种极致的浪漫。”
他松开怀抱，站起身，走向房间角落的那架黑色钢琴。
那是他特意让人搬来的。这几天，他一直在构思电影中最重要的一段配乐——“木星危机”。
“子艺，过来。”萧鹏坐在琴凳上，回头对她招了招手。
孟子艺光着脚踩在地毯上，像只猫一样走过去，在他身边坐下。
“要给我弹曲子解闷吗？”孟子艺托着下巴看着他。
“不。”萧鹏把修长的手指轻轻放在黑白琴键上，眼神变得深邃而辽远