萧鹏敲下最后一个句号时，手指在键盘上停留了很久，仿佛那个黑色的小点会吸走所有声音。
他向后靠去，椅背发出细微的呻吟。
一百二十页，四万七千字——安娜的恐惧、潘生的挣扎、那些铁栅栏后的日日夜夜，此刻都沉甸甸地压在文档里，压在胸口。
他闭上眼，脑海里却闪过剧本里最痛的那场戏：安娜被打时没有惨叫，只是咬破了嘴唇，血混着泪滴在水泥地上，像一朵很小的花。
“写完了？”
声音很轻，从门口传来。
萧鹏睁开眼，看见孟子艺穿着他的旧衬衫站在那里，赤脚踩在地板上，手里端着杯冒着热气的牛奶。
她不知站了多久，眼神清醒，没有睡意。
“你怎么醒了？”萧鹏的声音沙哑得厉害。
“听见你叹气了。”她走进来，把牛奶放在桌上，冰凉的手指抚过他紧绷的太阳穴，
“三次。第一次在写安娜给家里打电话的时候，
第二次在潘生放走那个女孩的时候，
第三次就是刚才。”
萧鹏握住她的手，贴在自己脸上。她的皮肤微凉。
“我吵到你了。”
“没有。”孟子艺绕到他身后，手指插入他的发间，轻轻按压着头皮，
“是我自己睡不着。心里悬着，好像知道今晚会有东西落地。”
窗外飘起今春第一场雪。
细碎的雪花在黑暗里斜斜地飞，偶尔粘在玻璃上，瞬间化成水痕。
“要看吗？”萧鹏问，手指点了点屏幕。
孟子艺摇摇头，把脸埋在他颈窝：“等天亮。这种故事，要在光里读。”
她声音很轻，带着某种预感般的肃穆。
萧鹏没再说话，只是抬手覆住她环在自己胸前的手。
两人就那样静静坐着，看窗外雪越下越大，渐渐覆盖了楼下的车顶、花坛、秋千架。
书房里只有电脑散热风扇的低鸣，和他渐渐平复下来的呼吸。
七日后，第一次碰壁
会议室的大玻璃窗外，北京CBD的天际线在春日阳光下闪闪发光。
室内冷气开得很足，王制片摩挲着剧本光洁的封面，像在抚摸一块烫手的铁。
“萧老师，”他抬起眼，笑容里有种职业性的遗憾，
“您知道现在市场最喜欢什么吗？是轻喜剧，是爱情片，是特效大片。
观众走进电影院，是想做两个小时的梦，不是想被现实摁在座位上拷问。”
萧鹏坐在他对面，背挺得很直。
他今天穿了件简单的白衬衫，袖口整齐地挽到小臂。
陈明坐在旁边，手指无意识地敲着膝盖。
“王总的意思是，这个题材太沉重？”萧鹏问，语气平稳。
“不是沉重，是……”王制片斟酌着用词，
“是太锋利了。您这剧本，像把刀，会划开一些东西。
而资方投钱，是想织锦缎，不是想买凶器。”
他说得委婉，但意思清晰如刀锋。
李制片在旁边补充：“而且境外拍摄、跨国犯罪、审查风险……萧老师，这每一个词在投资人眼里都是红灯。”
谈话持续了四十分钟。
离开时，王制片送到电梯口，握了握手：“萧老师，我个人很敬佩您的勇气。但生意是生意。”
电梯门关上，金属壁面映出两张沉默的脸。
“这才第一家。”陈明试图让语气轻松些，“还有六家呢。”
萧鹏看着电梯数字一层层往下跳，忽然说：“你说得对。还有六次，听六种不同方式的拒绝。”
陈明噎住了。
第三次拒绝是在一家咖啡厅
约见的制作人迟到了二十分钟，来了后第一句话是：“抱歉，刚开完个会，关于一部仙侠剧的，S+级投资。”
萧鹏把剧本推过去。对方翻了两页，笑了。
“萧老师，您写这个……图什么？”他靠进沙发里，手指敲着剧本，
“您现在名气有了，钱也不缺，何必碰这种吃力不讨好的东西？
写个《西游记》续集，或者再开个魔法系列，稳妥又赚钱，不好吗？”
窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上切出明暗相间的条纹。
萧鹏看着那些光斑，想起剧本里安娜第一次看见园区铁门外的阳光：
也是这样的条纹，透过高墙上的铁丝网落在地上，她伸出手，光斑就落在掌心，却感觉不到温度。
“因为有些故事需要被记住。”萧鹏说。
制作人摇摇头，像在看一个不懂事的孩子：“萧老师，现实