“记得。”他说，声音有些沙哑，“他讲得真好。魏征怎么谏言，太宗怎么纳谏，君臣之道，民本思想……我们那批人，听了都热血沸腾。”

    他抬起头，苦笑了一下。

    “后来呢？”

    刘某沉默了很久。

    “后来……后来就各走各的路了。有些人升了官，有些人下了海，有些人退了休。徐老师还在学校教书吧？我不知道。”

    林知墨看着他。

    “您觉得，那些年听过的课，还有用吗？”

    刘某的嘴唇动了动，没有发出声音。

    他的目光落在桌上那张全家福上——穿着名牌的妻女，站在别墅门口，笑得很灿烂。

    “林主任，”他说，声音很低，“有时候，我也想回到1985年。那时候穷，但心是干净的。”

    林知墨没有接话。

    他站起身，走向门口。

    走到门口时，他停下来，回头看了一眼。

    刘某还坐在那里，看着自己的手。

    7月22日，晚上九点。

    天津某招待所。

    林知墨把北京五张字条和天津一张字条并排铺在桌上，用放大镜仔细观察每一个字的起笔、收笔。

    秦铁山在旁边看了一会儿，眼睛都花了。

    “秀才，看出啥名堂没？”

    林知墨没有回答。

    他的放大镜停在“借君一物，警君一念”那个“君”字上。

    这个字的横折处，有一个极细微的顿笔，不是普通书写习惯，而是一种刻意的模仿。

    他想起沈冰传真过来的《贞观政要》唐代写本的影印件——那是她昨天从某图书馆古籍部找到的，上面魏征的“君”字，也有这种顿笔。

    这个人，在模仿古人的笔意。

    他拿起另一张字条，看那个“念”字。下面的“心”字底，写法也和唐代写本一致——左点低，右点高，中间两点相连。

    秦铁山凑过来。

    “这……这是古代的写法？”

    林知墨点头。

    “他在用唐代人的笔法写字。不是随便写的，是刻意练过的。”

    他放下放大镜，拿起电话，拨通沈冰的号码。

    “沈冰，查一下天津有没有研究《贞观政要》的学者？或者，在1980年代发表过相关文章的人？”

    沈冰在电话那头说：

    “我刚才查了天津社科院的专家名录，有一个叫‘徐文渊’的，但不是天津的。不过……”

    她顿了顿。

    “天津有个退休老教授，叫赵守一，1980年代发表过好几篇关于《贞观政要》的文章。他今年七十三了，住在南开区。但他的研究方向是版本学，不是政治思想。”

    林知墨的眉头皱了一下。

    “版本学？”

    “对，就是研究不同版本的《贞观政要》有什么区别。他那几篇文章，都是讨论唐代写本和宋代刻本的字句差异。”

    林知墨的脑中闪过一道光。

    唐代写本。字句差异。

    他低头看着那几行字，看着那些刻意模仿古人的笔迹。

    这个人研究的不只是《贞观政要》的思想，还有它的文字。

    他在用古人的笔法，写古人的话。

    “沈冰，”他说，“帮我查一下，赵守一有没有学生？或者有没有人跟他合作过？”

    沈冰敲击键盘的声音传来。

    几分钟后，她回复：

    “有。赵守一1987年带过一个研究生，叫……徐文渊。毕业论文题目是《贞观政要版本源流考》。毕业后留校任教，后来调到北京某大学历史系。”

    林知墨的手握紧了话筒。

    徐文渊。

    1987年跟着赵守一研究《贞观政要》版本学，后来调到北京，1985年就在市委党校讲课。

    他的研究方向是版本学，所以他最在意的，是文字的准确、笔法的传承。

    那些字条上的每一个字，都是他精雕细琢的。

    林知墨放下电话，看着窗外。

    天津的夜，灯火阑珊。

    那个叫徐文渊的人，此刻也许正在某盏灯下，继续写着下一张字条。

    7月23日，上午十点。

    北京，海淀区某大学家属院。

    林知墨站在一栋六层老楼前。灰砖墙，老式窗户，楼下停着几辆生锈的自行车。这是他熟悉的场景——八十年代高校家属院的标配。

    他抬头看着五楼那扇窗户。

    窗帘拉着一半，看不清里面。

    秦铁山从车上下来，走到他身边。

    “秀才，就咱们俩？不等当地派出所？”

    林知