塔河县公安局，审讯室。
刘志刚坐在那张熟悉的铁皮审讯椅里，穿着看守所的识别服。三天没刮胡子，下巴上冒出青色的胡茬。但他的眼睛还是那样平静，镜片后的目光像是看着很远的地方。
林知墨坐在他对面，旁边是记录员。
秦铁山靠在墙边，手里拿着保温杯。
“刘志刚，”林知墨翻开笔记本，“今天把整个过程说一遍。从第一场火到最后一场。”
刘志刚点点头。
“第一场，3月15日，呼中区三支线7林班。”他的声音很平，像在念实验报告，“坡度5°，落叶松纯林，可燃物载量中等。无风，湿度65%。点火时间下午两点二十分。火蔓延速度平均0.3米/秒，过火面积约300平方米。数据采集37组。”
审讯的年轻民警瞪大眼睛，手里的笔停在半空。
刘志刚继续说：
“第二场，4月3日，呼中区五支线12林班。坡度8°，樟子松林，可燃物载量中等偏上。无风，湿度58%。点火时间下午两点十五分。火蔓延速度0.5米/秒，过火面积约450平方米。数据采集42组。”
他一口气报完七场火的所有参数，时间、地点、坡度、植被、湿度、风速、火蔓延速度、过火面积、数据组数，精确到小数点后一位。
年轻民警的嘴张着，半天合不上。
林知墨等他报完，才开口：
“你知道这些行为会造成什么后果吗？”
刘志刚沉默了一下。
“烧掉的林子，大概能产多少木材、多少松子、多少菌类，我都算过。”他低下头，“但我没算过……那些来看林子的人，那些从小在林子里长大的人，他们看到焦黑的树，会是什么感觉。”
他抬起头，看着林知墨。
“我第一次点燃火的时候，看着它慢慢烧起来，觉得真美。火舌舔着枯枝，烟雾升腾，光与影交织，那是我研究火这么多年，第一次亲眼看见火怎么活起来。”
他的声音轻了下去。
“后来火灭了，剩下那些焦黑的树干，灰白的天空，我才发现……它不美了。”
审讯室里安静了几秒。
林知墨没有说话。
刘志刚低下头，看着自己的手。
“那些焦黑的树，站在那儿，像一根根炭笔。风一吹，灰就飘起来。我站在那里，忽然想起小时候，父亲带我进林子，指着那些老树说：你看，这棵红松，比你爷爷年纪还大。”
他的声音开始颤抖。
“那些树，以后再也没有了。”
年轻民警的笔停在纸上，忘了记录。
林知墨轻声问：
“你后悔吗？”
刘志刚沉默了很久。
然后他抬起头。
“后悔。”他说，“但后悔的不是做了实验。后悔的是……用这种方式做实验。”
他看着林知墨。
“林主任，你说那些公式，真的会有人用吗？”
林知墨没有回答。
刘志刚等了几秒，又低下头。
“算了，不重要了。”
林知墨站起身，走到窗边。
窗外是塔河县城的街景，七月的阳光照在那些灰扑扑的楼房上。
“刘工，”他背对着刘志刚说，“你的那叠计算稿，我已经寄给林业科学院了。他们有个老专家，叫陈景文，你认识吗？”
刘志刚愣了一下。
“陈……陈老师？他还活着？”
“活着。退休了，被返聘回去做顾问。”林知墨转过身，“他说他记得你的论文。1989年那篇，他看过，还写过评审意见。”
刘志刚的嘴唇动了动。
“他说什么？”
“他说，那个年轻人，有点偏执，但真有想法。可惜经费不够，没能继续。”
刘志刚低下头。
很久，他抬起头时，眼眶红了。
“他……他真的这么说的？”
林知墨点点头。
刘志刚用手背擦了一下眼睛。
“那……那够了。”
7月15日，上午十点。
塔河县看守所，会见室。
林知墨隔着玻璃，看着刘志刚。
他穿上了看守所的统一服装，灰蓝色的，有些大。但整个人看起来比前几天平静多了。
“林主任，”他开口，“陈老师那边，有消息吗？”
林知墨从公文包里拿出一封信，隔着玻璃贴给他看。
信封上印着“林业科学院”几个红字，收信人写的是“塔河县公安局转刘志刚同志”。
刘志刚盯着那