淮阳县刘庄村。
林知墨再次站在那口压水井边。六月的阳光已经有些毒辣，晒得井台发烫。井边的青苔被清洗掉了，压水柄上的锈迹也被除过，整口井看起来比一周前新了许多。
但井边没有人。
秦铁山压了几下，铁锈色的水流出来，落在地上，渗进干裂的泥土。
“水清了。”他说。
村支书老刘站在旁边，点点头。
“清了。防疫站来测了三次，说安全了，可以喝。”
他顿了顿，苦笑了一下。
“但没人喝。”
林知墨看着他。
老刘五十多岁，黑瘦的脸上皱纹很深。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一根没点的烟，在指间转来转去。
“林主任，不是不信你们。”他说，“就是……那几天太吓人了。”
他指了指村东头。
“我娘八十多了，就住那边。那天早上她去井边打水，回来跟我说，水里有怪味儿。我没当回事，说井水就这样，夏天浑点正常。她不信，死活不喝。”
他低下头。
“后来县里来人，说井里有毒。我吓得腿都软了。我娘那天没喝水，硬扛到下午，等我从镇上买矿泉水回来。她嘴唇都干裂了。”
他抬起头，看着那口井。
“她说这水里有怪味儿，死活不喝。我们做儿女的，总不能硬灌吧？”
林知墨没有说话。
他走到井边，弯下腰，看着井里。井水黑沉沉的，看不见底，但能闻到一股淡淡的漂白粉味儿——那是消毒后留下的味道。
他从包里掏出一个玻璃瓶，压了一瓶水，拧紧盖子。
“我带回去再检一次。”他对老刘说，“如果安全，你们敢喝吗？”
老刘犹豫了一下。
他看着那瓶水，看着林知墨，又看着那口井。
“林主任，”他说，“你亲自带来的，俺信。”
林知墨点点头，把瓶子装进包里。
他转身要走，又停下来。
“老刘，你娘今天在家吗？”
老刘愣了一下。
“在。在家里。”
“我去看看她。”
村东头的老房子是三间土坯房，墙皮有些剥落，但院子里收拾得很干净。一棵枣树种在院角，结着青青的小枣。
老太太坐在门口择菜。她八十多岁，满头白发，背有些驼，但眼睛还很亮。看见林知墨进来，她放下手里的菜，抬起头。
“谁呀？”
老刘在旁边说：“娘，这是北京来的林主任，来看咱那口井的。”
老太太点点头。
“北京来的，辛苦了。”她指了指旁边的小板凳，“坐。”
林知墨坐下。
老太太继续择菜。她的手很稳，一根一根把韭菜的黄叶摘掉，动作很慢，但很熟练。
“大娘，”林知墨开口，“那口井，您用了多少年了？”
老太太想了想。
“四十来年吧。我四十二岁那年搬来这村，那口井就有了。那时候还是摇辘轳的，后来才改成压水的。”
她停下手里的活。
“那井水好，甜。我喝了四十年，没闹过肚子。”
林知墨没有说话。
老太太抬起头，看着他。
“他们说是有人往井里倒药了？”
林知墨点头。
老太太沉默了几秒。
“那人是咋想的？”她问，声音很轻，“井水又没惹他。”
林知墨不知道怎么回答。
老太太继续择菜。
“我那天早上打水，一闻那味儿就不对。”她说，“不是井水的味儿，是药味儿。我把水倒了，没喝。”
她抬起头，看着远处的天空。
“后来他们说不让喝了，我就去隔壁村挑水。三里路，走一个多钟头。没事，我走得动。”
林知墨看着她的手。那双手布满老茧，指节粗大，是干了一辈子活的手。
“大娘，”他说，“那口井现在安全了。防疫站测了三次，可以喝了。”
老太太看着他。
“你测的？”
“不是我测的。但结果我看了，真的安全了。”
老太太点点头。
“你说安全，我就信。”
她低下头，继续择菜。
林知墨站起身，走了两步，又停下来。
“大娘，您以后……还敢喝那井里的水吗？”
老太太的手停了一下。
她抬起头，看着林知墨。
“敢。”她