北京，公安部刑侦局三楼。
走廊已经熄了顶灯，只有307室的门缝透出一线光。整层楼安静得能听到暖气管道里水流的声音。
林知墨坐在桌前，台灯的光晕把案卷照成暖黄色。上海“2·26”系列袭击案的结案报告已经改到第四稿，红笔在“环境压力与犯罪触发”那一节反复圈改。周国富的判决书前天刚下来，十五年。他妻子没有上诉。
钢笔停在纸面，墨渍渐渐洇开。
林知墨放下笔，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
“林主任。”
赵晓峰推门进来，手里拿着刚收到的传真，脸色不太对。他放轻脚步走到桌边，把薄薄两页纸放在案卷上面。
“长江航运公安局急电。宜昌分局上报一起失踪案，已经发了书面通报。”
林知墨重新戴上眼镜，拿起传真。
第一眼看到的是标题：《关于长江中游近期连续发生船员失踪事件的情况报告》。
他的目光向下扫去。
“1996年3月7日至11日，四天三夜，三艘货轮，六名船员失踪……”
赵晓峰站在旁边，大气不敢喘。他看见林知墨的目光停在某一行字上，很久没有移动。
那行字被传真机的热敏纸印得有些模糊，但每一个字都清晰可辨：
“据生还船员描述，失踪人员系‘自愿跟随’不明身份男子离船。对方着深蓝色制服，携带公文包，自称港监或公安人员。”
林知墨没有抬头。
“电话接通了吗？”
“接通了，宜昌分局刑警队周队长在线上。”
林知墨拿起听筒。赵晓峰识趣地退到门边，把空间让出来。
“周队长，我是林知墨。”
电话那头的男人声音沙哑，像几天没睡过整觉：“林主任，久仰。实在没办法才惊动部里，这个案子我们……拿不准。”
“从头说。”林知墨打开笔记本，“第一艘船。”
“第一艘，鄂江化987号，3月7号夜航至沙市段。”老周的语速很快，像在背诵不知念了多少遍的报告，“失踪的是值班水手，刘大勇，38岁，工龄十五年。同舱室友亲眼看见他晚上十一点左右提着帆布包下船，跟一个穿深蓝制服的男子走了。室友以为是港监夜查，没在意。第二天早上发现人没回来，船已经过了城陵矶。”
“室友看清那个人的脸了吗？”
“没有。只记得个子中等，制服帽子压得低，手里拎着黑色公文包。说话声音不高，刘大勇听了两句就收拾东西跟他走，没有任何争执。”
林知墨在笔记本上写下：权威符号。话术精简。目标明确。
“第二艘。”
“第二艘，皖芜运16号，3月9号凌晨在汉口锚地过夜。失踪的是轮机长李国强，44岁，二十二年老船员。当晚有人听见敲机舱门，李师傅喊了声‘港监的’，就出去了。后来有人看见他跟着两个人往岸上走，皮鞋踩在跳板上的声音很稳，不慌不忙。”
“两个人？”
“对，第二艘出现两个穿制服的。一个在前带路，一个跟在李国强侧后方。”
林知墨的笔尖停了一下。
侧后方。那不是领路的位置，是押送的位置。
“第三艘。”
老周的声音明显沉重下来：“第三艘，赣九江货8号，3月11号夜里，一夜失踪四个人。”
他停顿了两秒，像是在压制某种情绪。
“幸存的是炊事员老刘，57岁，文盲，在这条船上做了四十年饭。他说夜里十二点左右，船上来了三个人，都穿制服，领头那个拿着一个文件夹。说船上有人证件不符，要带回去核验。”
“四个人就跟着走了？”
“四个人就跟着走了。”老周的声音很低，“老刘说他当时缩在厨房门后头，不敢出声。那四个人里有他的同乡，临下船还回头冲他摆摆手，说‘老刘，没事，去一趟就回’。”
电话线里传来电流的沙沙声。
“林主任，”老周说，“这不是水匪。水匪要钱，要货，要油，这帮人什么都不要。三艘船，六个人，财物一分没少，货舱封条原样，连船上的烟酒都没动。”
他顿了顿，声音越发沙哑：“他们就是要人。”
林知墨沉默了几秒。
“周队长，”他说，“你相信那个老刘的描述吗？”
电话那头没有立刻回答。
“我信。”老周说，“他吓破了胆，编不出这么细。他说那四个人走的时候，领头的制服男人还回头看了厨房一眼。黑灯瞎火的，隔着二十多米，他说那人好像冲他点了一下头。”
“点头？”
“像在说：你命大，