赵同志眼中闪过一丝赞许，显然对林知墨的冷静和专业要求感到满意。“可以。我们带来的这份卷宗，包含了当年侦查权限内能调取的所有材料副本。关于时代背景和单位情况，我们也会提供一份相关的补充说明材料。从现在开始，”他看了一眼手表，“接下来七十二小时，这个房间将是你的主要工作地点。我和李同志会轮流在外间值守，确保绝对安静和安全。饮食会有人送来。方主任负责协调联络。”
“七十二小时？”林知墨问。
“初步分析时间。”赵同志道，“我们需要一个初步的、方向性的侧写框架。细节可以后续补充，但核心画像和动机分析，必须尽快。有些线索，时效性很强。”
林知墨点点头，不再多言。他伸出手，轻轻拿起了那个沉重的档案袋。指尖触碰到冰冷粗糙的牛皮纸和干硬卷曲的旧封条时，一股难以言喻的历史尘埃感扑面而来。仿佛能听到十五年前，那个夜晚，研究所里响起的急促警报声，看到纷乱的手电光柱，感受到当时办案人员巨大的压力和困惑。
“我需要纸笔，大量的白纸和不同颜色的笔。”林知墨说，眼神已经变得专注，进入了工作状态，“还有一块可以钉挂纸张的板子。”
“马上准备。”方明立刻起身。
赵同志和李同志对视一眼，微微颔首。他们退到外间，轻轻带上了门。
会客室里，只剩下林知墨一人。他小心翼翼地揭开一道道封条，动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡其中的往事。档案袋打开，里面是厚厚一叠已经有些发脆的铅印报告纸、手写笔录的复印件、现场草图照片（黑白的，清晰度不高）、人物名单表格……纸张边缘泛黄，带着存放多年的特有气味。
他首先看到的，是一份盖着巨大“绝密”印章的案情摘要。
“1980年X月X日晚，位于XX省XX市的第七〇三研究所（对外称‘红星机械厂’）发生重大失窃案。存放于第三设计室二号保密柜内的‘箭镞-III’型航空发动机部分核心结构图纸（密级：绝密，共十七张，涉及关键气动布局与材料工艺参数）被盗。现场保密柜锁具完好，无暴力破坏痕迹，初步判断系技术开锁或利用钥匙盗取。研究所当晚值班保卫系统未发现异常，外部围墙与门岗无闯入记录。案发后，上级部门与地方公安机关联合成立专案组，历时一年零三个月，内部排查涉及技术人员、行政人员、后勤保卫人员共计二百八十七人，外部关联调查线索一百五十四条，均未取得突破性进展。鉴于案件特殊性及长期无果，于1982年X月X日经批准，转为绝密悬案封存……”
林知墨逐字阅读，大脑飞速运转。技术开锁或钥匙盗取，说明作案者能接触或具备接近保密柜的条件，甚至可能拥有钥匙或懂得开锁技术。保卫系统无异常，外部无闯入，极大可能是内部人员，或与内部人员勾结。二百八十七人的内部排查无一所获，要么是排查方向错误，要么是作案者心理素质极高，伪装极好，要么……是某些预设的排查条件本身遗漏了关键可能性。
他放下摘要，开始翻阅现场记录和照片。现场非常“干净”，干净得有些不自然。保密柜周围没有无关指纹（当时已能做粉末显影），地面无明显足迹，窗户紧闭，锁芯内未发现异物。图纸是被整齐取走的，甚至没有弄乱柜内其他文件。作案者目的明确，手法熟练，且极力避免了留下个人痕迹。
接着是当年的人员排查名单和部分问询笔录。名单上密密麻麻的名字、职务、年龄、家庭出身、政治面貌、社会关系……一个个被红笔划去，旁边标注着“经查无嫌疑”、“时间证人充分”、“动机不明”等简短结论。问询笔录大多程式化，回答也基本是“不知道”、“没看见”、“那天我在……”之类的套话。紧张的时代氛围透过纸面传来，人人自危，但真正的线索却掩藏在更深的地方。
林知墨闭上眼，揉了揉眉心。物理线索的匮乏在他意料之中。时隔十五年，现场早已不复存在，物证即便当年有所遗漏，如今也无从找寻。当年的侦查不可谓不尽力，传统手段似乎已穷尽。
那么，破局点在哪里？
正如赵同志所说，在“人”。
他要侧写的，不是一个简单的盗贼，而是一个在1980年那个特定历史时期，身处高度保密军工研究所，盗取了核心图纸的“人”。这个人的行为，必然深深烙上了时代和个人心理的双重印记。
他需要跳出现场细节和排查名单，去感受那个时代，去理解那个环境，去揣摩在那个环境下，什么样的人，会因为什么样的心理驱动，做出如此极端且危险的事情。
林知墨睁开眼，目光