省厅信访办公室转来一份用牛皮纸袋装着的厚重卷宗，袋子上手写着“青龙县‘山神祭’系列死亡事件家属申诉材料（1992-1994）”。材料不是标准的警方卷宗格式，更像是家属多次上访后，由信访部门汇总整理的民间申诉与部分原始调查记录的混合体，纸张新旧不一，字迹各异，透着一股来自偏远山区的执拗与沉重。
林知墨打开卷宗，一股陈旧的纸张和淡淡霉味混合的气息扑面而来。他先快速浏览了家属的申诉信摘要。文字质朴，甚至有些语句不通，但情绪激烈，核心指控惊人的一致：青龙县大青山深处的靠山屯，从1992年秋到1994年春，不到两年时间里，连续死了三个壮年男性。官方结论分别是“意外失足坠崖”、“误食有毒山菌中毒身亡”、“突发性心脑血管疾病”。但死者家属坚称，这绝非意外，而是“山神老爷收了祭品”！因为每个死者的死亡现场或附近，都发现了古怪的东西——用河沟黑泥粗糙捏成的小神像，以及用木炭或红色颜料（后来检验是牲畜血混合矿物颜料）画在石头、树干或死者家外墙上的诡异符号。
家属认为，这是有人用邪术害人，或者就是山神显灵索命。他们多次向当地派出所、县公安局反映，但警方勘查后认为没有他杀证据，那些泥像和符号更像是“愚昧村民的恶作剧”或“精神不正常者所为”，坚持意外事故的结论。家属不服，持续上访，材料最终流转到了省厅。
林知墨推了推眼镜，神情专注。他首先翻阅的是夹杂在申诉材料里的、由青龙县公安局出具的简单现场勘查记录和照片复印件。照片质量很差，模糊、偏色，但足以看清大概。
第一个死者，赵大牛，1992年10月。尸体在村后鹰嘴崖下发现，颅骨碎裂，符合高坠伤。现场照片显示，崖顶边缘一块较平坦的石头上，摆着一个巴掌大、歪歪扭扭的泥塑人形，面前洒了几粒生米。旁边石壁上，用红色画着一个类似扭曲火焰或爪子的符号。
第二个死者，孙满仓，1993年7月。死于自家炕上，口唇青紫，呕吐物中检出剧毒鹅膏菌成分。其家厨房外窗台下，发现一个类似的泥塑，以及画在窗棂上的符号，这次像个扭曲的蛇形或树根。
第三个死者，钱旺，1994年3月。凌晨被家人发现死于床上，面无血色，县医院初步诊断“疑似急性心肌梗死”。在他家院门的门楣背面，发现一个用布条挂着的极小泥塑，门框内侧有淡红色的、类似眼睛或漩涡的符号。
三个现场，都出现了泥塑和古怪符号。这显然不是巧合。青龙县警方将其归类为“与死亡事件伴随的迷信恐吓或怪异行为”，但因缺乏直接凶杀证据（无外伤、无毒物外来投毒证据、无搏斗痕迹），且死亡方式均可用意外或疾病解释，故未并案刑事侦查。
林知墨的目光在那些符号照片上停留良久。他对于民俗、宗教符号了解有限，但凭借敏锐的观察力，他感觉到这些符号有种说不出的“别扭”。它们线条生硬，结构松散，缺乏那种传承已久的神秘符号通常具有的流畅感、对称性或某种内在的韵律。像是……照着什么图画，但画得走样了，或者根本就是不同体系符号的胡乱拼凑。
再看那些泥塑，粗糙不堪，五官模糊，只是勉强能看出人形，没有任何精细的雕刻或装饰，与他在资料中见过的真正民间祭祀神像（哪怕简陋的）相比，显得过于敷衍和“现代”。
“王锐，”林知墨指着照片，“你觉得这些符号和泥像，看起来怎么样？”
王锐凑近看了看：“感觉……有点假。画得歪歪扭扭的，泥巴捏得也难看。像是小孩恶作剧，或者故意装神弄鬼。”
“对，刻意感很强。”林知墨点头，“如果是真正的迷信崇拜，或者传承的巫术仪式，符号和神像的制作通常会遵循一定的规矩，哪怕制作者水平有限，也会透露出一种‘认真’和‘传承’的感觉。但这些……给我的感觉是‘匆忙’、‘模仿’、‘敷衍了事’。它们的存在，更像是一种‘标记’或‘声明’，而不是虔诚的祭祀物品。”
他拿起青龙县警方的一份调查报告，里面提到走访村民时，不少老人确实提到靠山屯早年有祭拜山神的风俗，但几十年前就基本废止了，年轻一代大多不信。报告认为，可能是某些人利用残存的迷信观念搞鬼。
“利用……”林知墨捕捉到了这个词。如果是有意利用，那么目的何在？制造恐慌？掩盖罪行？还是两者皆有？
他重新审视三个死者的基本信息：赵大牛，38岁，采石匠；孙满仓，42岁，种地兼采山货；钱旺，45岁，木匠。都是靠山屯的普通村民，家境一般，社会关系主要在本村。从表面看，三人之间除了同村，没有明显的直接关联。
死亡方式：坠崖、毒蘑菇、急病。都是可以伪造或诱发的“意外”或“自然死亡”。如果真是谋杀，凶手非常狡猾，选择了不易留下直接暴力证据的方式。
而现场遗留的泥塑和符号，就像是凶手故意盖上