李小军像往常一样，早上七点刚过就从小棚屋里出来，在水站门口的压水井旁简单洗漱。他穿着洗得发白的旧汗衫和一条肥大的军绿色裤子，头发乱糟糟的，眼神空洞地望着地面。和水站老板、老张默不作声地吃完稀饭馒头，他开始往三轮车上装桶装水，准备开始一天的送水工作。
上午九点，当李小军蹬着三轮车，载着几桶水驶入螺丝巷深处时，他并不知道，一场针对他内心世界的、温和而坚定的“探访”，即将开始。
水站后面的小棚屋区域，来了三个人。为首的是红旗路派出所一位四十多岁、面相和善的女民警，姓刘，是负责这片区的老社区民警，许多老人都认识她。她身边跟着一位三十岁左右、穿着素雅衬衫长裙的女性，戴着一副细边眼镜，气质温和沉静，这是市心理援助热线派来的志愿者辅导员，姓陈。还有一位是街道办事处的年轻干事，提着一些慰问品（毛巾、肥皂、白糖）。
刘民警敲了敲棚屋那扇薄薄的木板门：“小军在家吗？我是派出所的刘姨。”
没有回应。
刘民警又敲了敲，提高声音：“小军，开开门，街道和社区的同志来看看你，了解一下生活上有什么困难没有。”
过了好一会儿，门才“吱呀”一声从里面拉开一条缝。李小军瘦削的脸庞出现在门后，眼神里充满了警惕、疑惑，还有一丝不易察觉的慌张。他显然刚送完一趟水回来，额头上还有汗。
“刘……刘阿姨。”他低声叫了一句，声音干涩。
“哎，小军啊。”刘民警脸上堆起亲切的笑容，“这几位是街道的陈同志和小王，听说你一个人在这儿住，过来看看，看有没有什么需要帮助的。”她语气自然，仿佛就是一次普通的基层走访。
李小军犹豫着，目光在陈辅导员和街道干事身上扫过，尤其是看到陈辅导员温和关切的眼神时，他紧绷的肩膀似乎微微放松了一毫。他慢慢拉开了门：“进……进来吧。屋里小，乱。”
棚屋里确实狭小简陋。一张木板床，一张破桌子，一个旧柜子，地上堆着些杂物。光线昏暗，空气中有股霉味和汗味混合的气息。但出乎意料的是，屋里收拾得还算整齐，床铺叠得方正，杂物也码放有序。
陈辅导员进来后，没有立刻坐下，而是温和地环顾了一下，轻声说：“收拾得挺干净的，一个人住不容易。”这句话让李小军愣了一下，似乎很少有人这样“肯定”他。
几人勉强在床边和唯一的小凳子上坐下。街道干事放下慰问品，说了几句关心的话，就以还要去其他家走访为由先离开了——这是事先安排好的，避免人多给李小军造成压力。
刘民警开始拉家常，问李小军工作累不累，吃饭怎么解决，身体怎么样。李小军回答得很简短，基本上是“还行”、“嗯”、“没事”，低着头，手指绞着衣角。
陈辅导员安静地听着，偶尔插一句很温和的话，比如：“送水这活挺辛苦的，要爬楼吧？”“一个人住晚上会不会害怕？”她的问题不带评判，只是关切。
在距离棚屋几十米外的一辆民用面包车里，林知墨戴着耳机，实时听着棚屋里的对话。王锐在旁边操作着录音设备。通讯设备很简陋，但足够清晰。
耳机里传来刘民警的声音：“小军啊，你小时候也是在螺丝巷长大的吧？刘姨那会儿刚参加工作，好像还见过你跟着你爸呢。”
提到“小时候”和“爸”，李小军的呼吸声明显粗重了一些，但他没说话。
陈辅导员接过话头，声音更加柔和：“很多在这里长大的人，对这条巷子感情都很复杂。它可能藏着很多记忆，好的，不好的。”
李小军抬起头，飞快地看了陈辅导员一眼，又低下头去。
林知墨对着麦克风，轻声指示：“陈老师，可以尝试引导他谈谈记忆中的‘家’，或者‘害怕’、‘孤单’的感觉，不要直接问火灾或父母。”
陈辅导员似乎听懂了林知墨的远程引导（他们之前沟通过一些关键词和方向），她调整了一下坐姿，让自己的姿态更放松，声音也更平缓：“我接触过一些和你差不多年纪的年轻人，他们小时候也有过一段特别孤独、特别没有安全感的时光。那时候可能觉得，整个世界都没人看见自己，没人听见自己的声音。”
李小军的身体微微颤抖了一下。
刘民警适时地叹了口气：“是啊，老巷子条件差，那时候各家有各家的难处。有些孩子……确实遭罪。”她没有具体指谁，但话语里充满了理解。
棚屋里沉默了片刻，只能听到外面隐约的市声和李小军有些急促的呼吸。
“我……”李小军忽然开口，声音嘶哑得厉害，“我……没人要。”这句话几乎是从喉咙里挤出来的，带着浓重的鼻音。
“你觉得那时候，没有人要你，没有人关注你，是吗？”陈辅导员轻声重