老式越野摩托，长江750，幸福250，还有部队淘汰的边三轮。”

    “边三轮……”沈冰喃喃重复。

    林知墨的思维殿堂里，画面开始拼接:一个右腿不便的骑手，如何驾驶摩托车？如果是两轮摩托，他需要用右腿支撑停车，这对残疾腿负担很大。但如果是带侧斗的边三轮呢？

    “长江750侧三轮。”林知墨的声音像冰块落入水中，“骑手坐在左侧主座，残疾的右腿可以不用着地。停车时，车身自然右倾，重心压在侧斗一侧——长期如此，右侧轮胎承重更大，磨损更严重。”

    他在白板上画出示意图:一辆侧三轮，右侧轮胎被标红。

    “侧斗还能装东西——赃物、同伙、或者作案工具。”沈冰接上思路，“而且这种车声音大，但山区夜间本来就有风声和动物叫声，不容易引起注意。”

    王锐已经翻开地图册:“长江750油箱容量25升，满载续航约200公里。六个案发地点……”他用圆规以每个案发点为圆心，画半径200公里的圆。所有圆的交叉区域，集中在大青山脉老鹰岭矿区周边。

    “藏匿点在这里。”王锐的圆规尖点在老鹰岭上。

    十一点，刘副总队长推门进来时，林知墨已经把升级后的侧写报告放在了桌上。

    “交通工具:长江750侧三轮摩托车。藏匿范围:老鹰岭矿区周边五十公里内。骑手特征:右腿残疾，熟悉摩托车维修，对山区路况了如指掌。”刘副总队长念出关键结论，抬头看林知墨，“把握多大？”

    “轮胎印是实打实的物证。”林知墨指着增强照片，“侧写是基于物证的逻辑推导。把握七成。”

    “够了。”刘副总队长抓起电话，“接平山县局张勇。”

    电话会议在十一点半开始。三省刑警负责人的声音通过免提喇叭传出来，带着电流的杂音。

    林知墨对着话筒陈述发现，语气平稳得像在念实验报告。但每个结论都像钉子，一根根钉进案件的木质结构里。

    平山县刑警队长张勇的声音最激动:“老鹰岭那一带我有熟人！我马上排查长江750的车主，重点查右腿有毛病的！”

    “注意隐蔽。”刘副总队长叮嘱，“不要打草惊蛇。”

    “明白！”

    挂断电话时，墙上的时钟指向十二点整。阳光已经从百叶窗的缝隙爬到白板中央，照在那张轮胎印增强照片上。花纹的每一道沟槽都清晰可见，像大地的指纹，沉默地指认着主人的踪迹。

    沈冰整理着照片，忽然轻声说:“他们每次作案，都要骑这辆车走几十公里山路。”

    “嗯。”

    “右腿有残疾，夜里骑山路……”沈冰没说完。

    林知墨看着照片上磨损严重的右侧花纹。那些磨平的橡胶颗粒，记录了无数个夜晚的颠簸、转弯、负重和逃离。一个残疾的身体，驾驭着一辆同样有缺陷的车，在黑暗的山路上寻找猎物。

    这不是激情犯罪，而是某种顽固的、重复的仪式。磨损的轮胎是仪式的见证者。

    “他会留下更多痕迹。”林知墨说，“因为残疾，他的行为模式会更固定，更依赖习惯。这是我们找到他的最好机会。”