秋日的阳光透过窗户，洒在会议室光洁的长桌上。空气中弥漫着茶香和淡淡的烟草味——虽然墙上贴着“禁止吸烟”的标识，但几个老烟枪还是忍不住在会前抽了几口。
这是“长江浮尸系列案”（内部代号“幽灵船案”）的全省总结会。与会者除了省厅总队领导、犯罪心理分析研究室全体，还有从沿江三市赶来的刑侦负责人，以及公安部刑侦局派来的一位处长。
会议室正面墙上挂着投影幕布，上面是案件概要图：长江流域图标注着抛尸点、时间轴、受害者信息，以及周振海的个人照片和作案心理分析框架。
林知墨坐在方明身侧，面前摊开笔记本和准备好的汇报提纲。他今天穿着整齐的警服常服，肩章上的警衔仍是三级警司，但整个人透着一股沉静的专业气质。
会议由省刑侦总队刘副总队长主持。他是个五十多岁的老刑警，头发花白，面容严肃。
“同志们，现在开会。”刘副总队长敲了敲桌子，“首先，通报‘幽灵船案’的最新进展。在公安部统一协调和皖、鄂两省警方的通力协作下，案件已于9月12日告破，抓获犯罪嫌疑人周振海，男，65岁，原‘江渝号’客轮大副。经审讯，周振海供认自1993年8月以来，在长江沿线杀害九名受害者，另有数名受害者可能尚未被发现……”
他用了二十分钟，简要通报了案件基本情况、侦破过程、证据链条和目前正在进行的受害者身份核实工作。当听到周振海的作案动机源于十一年前的航运事故创伤，以及其高度仪式化的犯罪手法时，与会者中不少人露出了惊讶和凝重的表情。
“这起案件的成功侦破，”刘副总队长话锋一转，“犯罪心理分析研究室的同志们功不可没。特别是林知墨同志，从案件串并、行为分析、心理侧写到最终锁定嫌疑人，提供了关键性的专业意见。下面，请林知墨同志详细介绍案件的心理分析过程。”
所有人的目光聚焦到林知墨身上。
林知墨站起身，走到投影幕布前。他的汇报条理清晰，语言简练，没有多余的修辞，完全以事实和逻辑推进：
“各位领导、同事，我对本案的分析基于以下几个层面：第一，现场行为特征分析；第二，受害者选择模式；第三，地理与时间规律；第四，凶手心理动机重建。”
他切换幻灯片，展示出捆绑绳结的特写照片：“这是凶手使用的绳结——改良丁香结。经航运专家鉴定，这是帆船时代老水手才掌握的打法，现今年轻船员基本不会。由此推断凶手年龄应在60岁以上，有传统航运背景。”
第二张幻灯片是背部刻字的特写：“三个繁体字：‘悔’、‘罪’、‘赎’。笔法工整，结构匀称，显示凶手有一定文化功底，且对这套‘认罪-定罪-赎罪’的道德惩戒体系高度认同。结合繁体字的使用习惯，进一步印证了凶手的年龄层。”
第三张是抛尸点分布图：“三个抛尸点沿长江顺流分布，间隔约一个月，且均在农历十五前后。这暗示凶手的作案周期可能与月相或某种纪念日有关。而抛尸点的选择——都是港口城市下游的回水湾——显示凶手熟悉长江水文，知道哪里容易搁浅。”
第四张是“江渝号”事故的资料：“当行为特征（老水手、有文化、有道德审判倾向）与背景线索（长江、月度周期）结合，我联想到了长江航运史上的重大事故。查阅资料后，1983年‘江渝号’事故进入视野：死亡22人，时间过去11年，幸存者如今正是60岁左右的老人。而事故调查存在争议，可能引发长期心理创伤。”
他最后展示了周振海的简单心理画像：“综合以上，我提出了侦查方向：重点排查‘江渝号’事故幸存船员中，独居、性格孤僻、可能有精神创伤迹象的老人。芜湖警方按此方向排查，迅速锁定了周振海。随后的搜查和审讯，完全验证了侧写的准确性。”
整个汇报只用了十五分钟，但信息密度极高，逻辑链条严密。会议室里安静了片刻，然后响起了掌声。
公安部的处长带头鼓掌，对刘副总队长说：“老刘，你们省厅这个新成立的研究室，很有水平啊！这种将心理学、行为分析与传统刑侦紧密结合的办案思路，值得总结推广。”
刘副总队长脸上露出难得的笑容：“是啊，这次是个很好的范例。”
会议进入后半程，讨论案件后续处理和经验总结。最后，刘副总队长宣布了几项决定：
“第一，鉴于犯罪心理分析研究室在此案中的突出贡献，总队决定增加研究室年度经费十万元，用于添置专业设备——包括一台高保真录音设备、一台性能更好的电脑，以及必要的专业书籍资料采购。”
方明和林知墨对视一眼，都看到了对方眼中的欣慰。经费意味着更多的资源，更多的资源意味着能做得更多。
“第二，”刘副总队长继续道，“经总队党委研究，并报厅政治部批准，任命林知墨同志为犯罪心