安值班，而且有报警系统！”

    “但今天是星期三。”林知墨说，“前三次纵火，都是周三——厂领导开会的日子。如果他有固定仪式，那么今天很可能就是下一次行动的时间。”

    “妈的！”秦铁山抓起对讲机，“立刻派人去轻纺公司老办公楼！便衣蹲守，注意所有可疑人员！特别是五十岁左右、工人模样的男性！”

    警方迅速行动。

    林知墨和秦铁山也驱车赶往市中心。

    路上，秦铁山一直沉默。快到目的地时，他忽然开口：“秀才，你知道吗，我爸也是下岗工人。他干了三十八年钳工，最后拿了两万块钱回家。我妈当时哭了，说一辈子就值这么点。我爸没哭，但从此以后，再也没笑过。”

    林知墨看着他。

    “我爸常说，他们那代人，把工厂当家，把领导当家长。家长说什么，他们就信什么。让大干就大干，让奉献就奉献。结果呢？家不要他们了，家长拿着钱跑了。”秦铁山声音有些沙哑，“所以我看到杨福贵这样的，心里……难受。我知道他犯罪了，该抓。但有时候我会想，如果当年厂里对他儿子公平点，对他老婆救济点，他会不会走到这一步？”

    林知墨没有回答。

    因为他也不知道答案。

    警车在距离老办公楼两百米的路边停下。便衣已经布控到位，周围看起来一切正常。

    时间一分一秒过去。

    下午三点，四点，五点……

    天色渐暗，路灯亮起。

    没有动静。

    “会不会猜错了？”秦铁山看着手表，“或者他已经来过了？”

    林知墨盯着那栋六层的老式办公楼。楼里亮着灯，贸易公司的员工正在下班，陆陆续续走出来。

    忽然，他的目光定格在楼侧面的小巷。

    一个穿着深蓝色工装、背着帆布包的身影，正蹲在小巷的阴影里，似乎在摆弄什么。

    “秦队，那边！”林知墨低声道。

    秦铁山立刻用对讲机通知埋伏的便衣。

    几个便衣从不同方向悄然包抄过去。

    林知墨和秦铁山也下车，快步走向小巷。

    距离还有二十米时，那个身影站了起来，从帆布包里掏出一个塑料桶——典型的汽油桶。

    就是他！

    便衣们瞬间冲出：“警察！别动！”

    那个身影猛地转身。

    路灯的光照在他的脸上。

    五十岁左右，面容憔悴，皱纹深刻，眼睛里有血丝，但眼神平静。

    正是杨福贵。

    他没有跑，也没有反抗。

    只是静静地看着围上来的警察，手里还提着那个汽油桶。

    秦铁山走上前，掏出手铐：“杨福贵，你涉嫌纵火，跟我们走一趟。”

    杨福贵看着他，忽然笑了。

    那笑容很苦涩，但也很释然。

    “我知道你们会来。”他说，“我算着日子呢。今天星期三，他们该开会了。”

    “他们？”

    “那些当官的。”杨福贵看向那栋办公楼，“虽然现在换人了，但楼还是那栋楼。当年我们工人的血汗，就是在这里被他们分掉的。”

    他放下汽油桶，伸出双手。

    秦铁山给他戴上手铐。

    动作很轻。

    “你儿子呢？”林知墨问。

    “送回老家了。”杨福贵说，“我弟弟会照顾他。这孩子命苦，跟我这个没用的爹，没过上一天好日子。”

    便衣从他帆布包里搜出了汽油、粉笔、撬棍、还有一张泛黄的劳模奖状。

    奖状上写着：“授予杨福贵同志一九八六年度省轻工系统先进工作者称号。”

    时间：1987年1月。

    落款：南江轻纺机械工业公司。

    杨福贵看着那张奖状，眼神恍惚。

    “当年拿这个奖的时候，厂领导拍着我的肩膀说：‘小杨，好好干，厂子不会亏待你。’”他喃喃道，“我信了。我信了一辈子。”

    他抬起头，看着林知墨：“警察同志，你们说，人怎么能说话不算话呢？”

    林知墨无言以对。

    秦福贵被押上警车。

    他没有回头再看那栋楼。

    只是低着头，看着手腕上的手铐，像在研究什么新奇的东西。

    警车驶离时，林知墨回头看了一眼。

    那栋老办公楼在夜色中沉默矗立。

    灯火通明。

    仿佛什么都没有发生过。