夜总会老板，钱大富。
四十五岁，矮胖，穿着不合身的白西装，此刻仰面朝天，胸口插着一把装饰用的西洋剑，剑柄上系着一条白色丝巾。他的右手被摆成握枪姿势，手里却是一把塑料玩具手枪，漆成了夸张的金色。
最诡异的是现场布置：钱大富周围散落着数十根白鸽羽毛，在暗红地毯上格外刺眼。吧台上放着一台老式录音机，正在循环播放一首粤语歌——正是电影《喋血双雄》的主题曲《浅醉一生》。
“又是模仿。”秦铁山站在现场边缘，脸色铁青，“才隔了半个月，又来一起！”
林知墨蹲在尸体旁，没有立刻检查伤口，而是先观察那些羽毛。羽毛很新鲜，羽根处还带着细微的血丝，显然是活鸽身上刚拔下来的。他抬头看向天花板——夜总会为了营造气氛，有时会放飞白鸽作为表演，养在后院的笼子里。
“凶手对这里很熟。”林知墨站起身，“知道夜总会有白鸽，知道钱大富的办公室位置，甚至知道音响设备怎么操作。”
法医初步检查后汇报：“死亡时间大概在晚上十点到十一点之间。致命伤就是胸口这一剑，刺穿了心脏，当场死亡。剑是从夜总会装饰墙上取下来的，平时就挂在大厅。玩具枪是常见的儿童玩具，全市几百家店有卖。”
“模仿《喋血双雄》。”秦铁山念叨着电影里的情节，“电影里周润发演的杀手，最后就是死在白鸽飞舞的教堂里，手里还握着枪。但电影是悲情英雄，这……”
“但这里有明显的变异。”林知墨打断他，指向那柄金色的玩具手枪，“电影里是真枪，象征杀手的身份和尊严。这里却是玩具枪，涂成金色——这不像致敬，更像嘲讽。”
他又指向那些随意散落的白鸽羽毛：“电影里的白鸽是自由、纯洁的象征，在教堂里飞舞，形成神圣与暴力的反差。但这些羽毛是被拔下来、扔在地上的，没有‘飞舞’，只有‘践踏’。凶手不是在重现电影的美学，而是在戏仿，甚至亵渎。”
秦铁山听得皱眉：“所以这不是孙小斌那种狂热的模仿者？”
“不像。”林知墨在夜总会大厅里踱步，目光扫过每一个角落，“孙小斌的模仿是沉浸式的，他把自己当成电影角色，作案时有一种扭曲的‘仪式感’。但这个现场……更像是一场拙劣的表演，刻意为之的‘精致’下，透着一股急于炫耀的浮躁。”
他走到吧台，关掉录音机。音乐停止后，大厅里只剩下警方人员低沉的交谈声和拍照的快门声。
“凶手可能不是直接从电影中获得灵感。”林知墨缓缓说，“而是通过媒体报道，了解了孙小斌案，然后觉得‘这样很酷’、‘能出名’，于是模仿了模仿行为本身。”
“二次模仿？”秦铁山反应过来。
“对，犯罪行为的传播与变异。”林知墨拿起那把玩具手枪，“就像谣言在传播中会变形一样，犯罪行为被媒体报道后，也可能被其他潜在犯罪者学习、改造、再实施。最初的电影是源头，孙小斌是第一层模仿者，而现在这个凶手，是第二层——他模仿的不是电影，而是孙小斌的模仿。”
沈冰从后院走进来，手里拿着一个证物袋：“林顾问，后院鸽笼被打开了，少了三只白鸽，地上有羽毛和少量血迹。另外，在后门外的巷子里发现了这个——”
证物袋里是一张皱巴巴的《南江晚报》，日期是9月16日。报纸社会版头条正是半个月前对“录像厅模仿杀人案”的报道，标题醒目：《“电影杀人案”神速告破，“纸上神探”再立奇功》。
报道旁边，有人用红笔圈出了几段文字：
“凶手孙小斌沉迷港产黑帮片……”
“模仿电影情节布置现场……”
“试图以犯罪获取虚幻的英雄感……”
而在报道中林知墨的照片旁，画了一个粗糙的笑脸。
“他在看关于我们的报道。”秦铁山声音低沉，“而且特意留下了报纸。”
“挑衅，也是展示。”林知墨说，“他想告诉我们：我看到了你们怎么破孙小斌案，现在我来挑战你们，看你们能不能用同样的方法抓到我。”
“妈的！”秦铁山一拳砸在吧台上，“我们破案倒成了犯罪教材了！”
林知墨没有接话。他拿起那张报纸，仔细看那些红笔圈注的痕迹。笔迹潦草，用力很深，透着一股压抑的兴奋。
“排查钱大富的社会关系，尤其是最近和他有过节的人。”林知墨说，“重点查有没有人最近刚出狱，或者刚从拘留所放出来。孙小斌案报道是9月16日见报的，如果凶手是在看守所或监狱里看到这份报纸，然后被释放或保释，时间上正好吻合。”
秦铁山眼睛一亮：“孙